 近兩年，常有人問，胡歌去哪了？ 自從 2019 年《南方車站的聚會》上映后，他已經(jīng)許久沒有帶著作品出現(xiàn)在公眾視野。 有人答，他被王家衛(wèi)擄走了。聽者當(dāng)即了然：那怕是很久都見不到。 公開消息中，胡歌正在拍攝王家衛(wèi)的《繁花》，去年 9 月開機(jī)，已經(jīng)拍了一年多，何時(shí)拍完，尚無定準(zhǔn)。 王家衛(wèi)的 ' 慢 '，是出名的。他到期交不上片子，他超支，他讓梁朝偉為《2046》折磨了五年。 人們津津樂道這些軼事，大惑不解，又嘖嘖稱奇。 世外高人，自有獨(dú)門秘技，是劍魔，是斗酒僧，旁人看不穿，學(xué)不來，又放不下。  王家衛(wèi)是俠，首先是個楊過那樣的蒙面?zhèn)b。 他常年戴副墨鏡，不管白天黑夜，晴天陰天。 當(dāng)年他去《魯豫有約》，陳魯豫上來就問，你是單眼皮還是雙眼皮？ 普通觀眾，幾乎沒見過他的眼睛，于是送他個雅號：墨鏡王。  每一條見首不見尾的神龍，身上都背著傳說和流言。王家衛(wèi)也一樣。 那些傳說，把他供成神，也把他畫成魔。 當(dāng)年，幾位新藝城（香港電影公司巨頭）大佬開會，紛紛拿王家衛(wèi)開涮。 張艾嘉說，演員們演完戲，第一件事都是回頭看導(dǎo)演反應(yīng)，王家衛(wèi)的演員一回頭，就看見一副黑墨鏡，OK 不 OK，全不知道。 黃百鳴說，當(dāng)年簽過一個編劇，兩個月沒見過人影，從不來公司上班，月底還領(lǐng)了薪水，后來被炒了魷魚，那個編劇叫王家衛(wèi)。 曾志偉說，當(dāng)年有個小伙子幫林嶺東寫劇本，讓他講個故事梗概聽聽，講了一個多小時(shí)，還沒聽到主題，叫停問他，講了多少了，他說三分之一，問他準(zhǔn)備拍幾集，他說一集，于是大佬們記住了這個編劇的名字，把他拉進(jìn)黑名單，那個名字還是王家衛(wèi)。  新藝城大佬聚會 1982 年，24 歲的王家衛(wèi)初涉香港電影界的江湖。 江湖的水，起初還清，后來熱錢涌入，越來越濁。 王家衛(wèi)本來是在香港理工大學(xué)學(xué)美術(shù)設(shè)計(jì)的，沒畢業(yè)就轉(zhuǎn)行進(jìn) TVB 當(dāng)編劇。 那時(shí)候的香港電影，處在新浪潮時(shí)期，創(chuàng)作環(huán)境像電影學(xué)院，電影公司里，所有人都在聊劇本，連送外賣的小哥來了，都要被叫過來聽一段故事。 王家衛(wèi)跟著譚家明導(dǎo)演，導(dǎo)演帶他一邊吃飯逛街，一邊聊劇本故事。 那是創(chuàng)作者的黃金時(shí)代。  年輕時(shí)的王家衛(wèi) 后來，香港電影工業(yè)化時(shí)代到來，拍電影像做速食盒飯一樣。沒有哪個老板能容忍王家衛(wèi)幾個月寫一個本子。 但是他較真。即使老板催稿催上門來，他自己不滿意，照樣得把昨天寫好的推翻重寫。 催稿電話打到家里，王家衛(wèi)不接，母親接，天天變著花樣替他編瞎話。 其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的游戲規(guī)則下，寫不重要，談才重要。整個香港電影的劇本業(yè)務(wù)，由幾位編劇大佬瓜分，每人帶一堆小弟，大佬只負(fù)責(zé)談，談下來分給手底下人寫。至于寫得好不好，反而沒那么重要。 王家衛(wèi)的性格，在這樣的環(huán)境下舉步維艱。 用他自己的話說，是當(dāng)編劇當(dāng)怕了，才去當(dāng)導(dǎo)演。 當(dāng)導(dǎo)演的王家衛(wèi)，脾氣沒變。 1986 年，新藝城制作的《英雄本色》大火。資本涌向江湖英雄片。 王家衛(wèi)的導(dǎo)演處女作《旺角卡門》，雖然不是那么標(biāo)準(zhǔn)的江湖英雄片，但也賺了錢。如果他按照這個路數(shù)拍下去，很可能成為相當(dāng)叫座的導(dǎo)演。 但是到第二部，他就徹底放飛了。 《阿飛正傳》是個徹頭徹尾的反英雄片，張國榮扮演的男主角，是飄蕩在江湖上的無腳鳥，一個棄兒，一個失敗者，沒有半點(diǎn)英雄氣概。 《阿飛正傳》經(jīng)典片段 香港那時(shí)候賣片子是看片花，有張國榮劉德華的陣容，貼上動作片、江湖片的標(biāo)簽，片子賣翻了。 結(jié)果到上映的時(shí)候，觀眾不買賬。片子剛播了三分鐘，劇場里的觀眾開始罵導(dǎo)演，從劇場里出來，劉鎮(zhèn)偉都不敢承認(rèn)自己認(rèn)識王家衛(wèi)。 經(jīng)常有朋友問他，你明明什么都會，為什么非要拍這種不賣錢的電影？ 對于二三十歲剛剛起步，尚且不是名導(dǎo)大師的王家衛(wèi)來說，這個問題，并沒那么容易回答。 誰也不知道未來會怎樣，他是在賭。 賭上一切，拍自己想要的電影。 并且，他做好了付出代價(jià)的準(zhǔn)備。  《阿飛正傳》賠大了，沒有老板再敢投資他的電影，他只好開始獨(dú)立制片。 1992 年，王家衛(wèi)和劉鎮(zhèn)偉聯(lián)合創(chuàng)辦了澤東電影公司，此后王家衛(wèi)所有的影片，都由該公司出品。精雕細(xì)琢，自負(fù)盈虧。 梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲、鞏俐、張震等，都曾是澤東旗下的簽約藝人。很多人認(rèn)為，明星經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)是王家衛(wèi)的公司能生存下來的重要原因。 后來我們發(fā)現(xiàn)，即使是再熱門的題材，到了王家衛(wèi)手里，都會變成王家衛(wèi)的樣子。  《東邪西毒》 劇照 王家衛(wèi)拍《東邪西毒》，正是《笑傲江湖》火熱的時(shí)候。 甚至《重慶森林》，實(shí)際上也是個警匪片，林青霞是毒販，梁朝偉是警察。 但是，別管什么爛大街的題材，王家衛(wèi)拍出來，就成了能傳世的藝術(shù)品。 此中秘訣，其實(shí)是純粹。 他拍電影，就是為了拍出好電影，其余的，一概要為好電影讓步。 常有人說王家衛(wèi)浪費(fèi)。浪費(fèi)錢，浪費(fèi)膠卷，浪費(fèi)音樂，浪費(fèi)演員。 有明星參演他的電影，戲份被全部剪掉。 梁朝偉拍《阿飛正傳》，吃了 27 個梨，觀眾卻無緣得見那段戲。 《花樣年華》，他幾乎剪掉了所有交代情節(jié)的戲份。 《東邪西毒》的導(dǎo)演剪輯版，比公映版還短。 這是王家衛(wèi)的浪費(fèi)精神。  《花樣年華》劇照 去情節(jié)，留氛圍。去形，留神。 內(nèi)家武功，總是讓人看得云里霧里。 王家衛(wèi)的藝術(shù)追求，總是和客觀條件發(fā)生巨大的沖突。 拍《花樣年華》的時(shí)候，因?yàn)樗麗凵狭四遣侩娪埃砸恢迸模２幌聛怼５阶詈鬀]錢了，才不得不叫停，但是他聲稱，他心里的故事還沒結(jié)束。 但同時(shí)，《2046》的開拍時(shí)間已經(jīng)到了，他不得不一邊給《花樣年華》拉投資，一邊拍攝《2046》。為《2046》勘的景，后來也被挪到《花樣年華》里去。 后來，《花樣年華》在戛納電影節(jié)最后一天卡點(diǎn)報(bào)名，王家衛(wèi)都沒看到成片，就被送了出去。 《2046》前前后后拍了五年。梁朝偉拍這部戲期間，還去拍了《英雄》和《無間道》。 整個過程刺激又混亂，王家衛(wèi)并非老僧坐定，他同樣焦灼、痛苦。  《2046》劇照 張藝謀談到王家衛(wèi)，這樣說：' 王家衛(wèi)是才華型的，不管別人說什么，拍得超支，亂七八糟，一片混亂，拍了三個月又不要了，后頭又補(bǔ)戲，各種謠言，各種不可知，但是你一看作品，那種小資的城市感覺，那種味道，一流。這種東西是才華。' 拍《春光乍泄》的時(shí)候，在南美大陸最南，拍著拍著，王家衛(wèi)和攝影師杜可風(fēng)突然發(fā)現(xiàn)，膠卷不夠了，但是還有一個很重要的場景沒有拍。 后來杜可風(fēng)想了一個辦法，他們?nèi)ビ坝〉曩I了一大堆膠卷，直接用膠卷拍，拍出來每個鏡頭都是靜止畫面，時(shí)長 1 秒。最后造就了影片結(jié)尾處那段頗具味道的定格鏡頭。 后來，王家衛(wèi)在一次講座中說：' 有時(shí)候人們覺得這是你的風(fēng)格，我想解釋一下，這不僅僅是出于美學(xué)的考量，更是一種解決實(shí)際問題的方法。' 《春光乍泄》片段 這就跟王家衛(wèi)的墨鏡一樣。 人們總以為，王家衛(wèi)戴墨鏡，就像江湖大哥戴金鏈子，是拿范兒。 實(shí)際上，是不得已而為之。 早年剪片子，費(fèi)眼，染上了見光流淚的毛病，這才不得不戴墨鏡。 后來漸漸地，成了一個標(biāo)志，反而沒必要摘下來了。 在王家衛(wèi)看來，墨鏡成了他的工作制服。  《一代宗師》的編劇鄒靜之說，王家衛(wèi)戴墨鏡，是反向思維的典范。 他只有出鏡的時(shí)候戴，生活中反而不戴。這樣一來，他不管是在火車候車大廳里來來回回地走，還是在北京的跳蚤市場里淘書，都沒人認(rèn)出他來。 在生活上，他反而獲得了極大的自由。 鄒靜之說，王家衛(wèi)比別的導(dǎo)演更接地氣。 很少有人會用 ' 接地氣 ' 來形容王家衛(wèi)，從他的電影里，也很難看出 ' 地氣 ' 來。 他的風(fēng)格是寫意，不是工筆。人們夸他的氛圍感，不會夸他寫實(shí)。 很少有人知道，王家衛(wèi)這樣一個不折不扣的務(wù)虛派，實(shí)際上也是不折不扣的務(wù)實(shí)派。 他造出來的那些海市蜃樓，都有著堅(jiān)實(shí)的地基和骨架。  《一代宗師》章子怡劇照 為了拍《一代宗師》，王家衛(wèi)走遍大江南北，去拜訪各門各派的傳人。北京、天津、河北、山西、內(nèi)蒙古、上海、東北、浙江、佛山、香港、澳門、臺北 …… 他拜訪了詠春、八卦、形意、八極等幾個門派的上百位師父。 光是這一項(xiàng)，就花了三年。 電影的武術(shù)指導(dǎo)、李連杰的師父吳彬說，他剛找來的時(shí)候，原以為他什么都不懂，后來發(fā)現(xiàn)，對于武術(shù)的門派，他知道得比自己還全。 為了寫劇本，編劇鄒靜之跟了王家衛(wèi)四年，從女兒還沒結(jié)婚，一直寫到抱上外孫。 第一次去看資料的時(shí)候，他驚呆了。王家衛(wèi)搜集的資料，摞在地上有半人高，而且他本人對那些資料了如指掌，想找什么，一翻就能找到。 吳彬評價(jià)王家衛(wèi) 葉問的弟子梁紹宏說：他（王家衛(wèi)）連葉問穿衣服怎樣扣扣子都要問清楚。 走訪的過程中，王家衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，很多武術(shù)師傅已經(jīng)年紀(jì)很大，還在不停地練功、學(xué)習(xí)、開班授徒。 他將這份不離不棄，歸結(jié)為 ' 迷 '。 因?yàn)槊裕詧?zhí)著。 王家衛(wèi)對電影，也是一樣的迷，一樣的執(zhí)著。 他在泰國剪輯《一代宗師》，包下一棟樓，拖一張床進(jìn)去，躺在里面沒日沒夜地剪。 全部剪好出來的時(shí)候，像個野人似的，身上都臭了。 王家衛(wèi)跟他的合作者們，' 臭味相投 '。 盡管他有如此之多的怪癖，還是有很多頂級電影人愿意與他合作。 或許是因?yàn)椋麄兌加兄环莅V迷。 王家衛(wèi)的班底是相對固定的，制片人張叔平，攝影杜可風(fēng)。演員也總是啟用相對固定的一群人，像是梁朝偉，張國榮，張曼玉，林青霞，劉嘉玲。 在家庭般的劇組中，所有人都理解王家衛(wèi)的工作方式。 有時(shí)很復(fù)雜的道具，費(fèi)了牛勁做出來，他也不一定會拍。 攝影師杜可風(fēng)，是一位說著一口流利英文的澳洲攝影師。他說：' 接觸過我的人都知道我是個瘋子，正常的導(dǎo)演不會找我，導(dǎo)演需要一些瘋瘋癲癲的東西的時(shí)候才會找我。' 王家衛(wèi)的幾乎每一部電影，都出自他的攝像機(jī)。 而他們相識，是張叔平搭的線。 杜可風(fēng)說，跟王家衛(wèi)合作最特別的一點(diǎn)是，王家衛(wèi)會經(jīng)常問他，Chris，你只能做到這樣是嗎？ 這個問題對杜可風(fēng)非常管用，總是能激發(fā)出他的潛能。 杜可風(fēng)和王家衛(wèi) 寫《一代宗師》的劇本，鄒靜之花了四年，寫了多于平時(shí) 10 倍的量。 四年間，一直在切磋，在修改，他時(shí)常問自己，為什么？有意義嗎？ 但他不得不承認(rèn)，每一次修改，都比改之前更好。 直到他第一次看到在東北拍攝的那 40 分鐘戲份時(shí)，他終于暗下決心，不管幾年，都要跟下去。 ' 拍得太好了。' 他說。 演員也是一樣。他們和王家衛(wèi)合作的時(shí)候，總是愿意付出最大的努力，讓渡出最大的信任。 梁朝偉、章子怡和張震，為了拍《一代宗師》，正式拜師學(xué)藝，練了好幾年功夫。 章子怡練功 《藍(lán)莓之夜》，有一場戲是裘德 · 洛親吻諾拉 · 瓊斯，那場戲拍了一百多遍。 《藍(lán)莓之夜》吻戲 《東邪西毒》，有一場戲要演員跑上沙丘，跑了 40 多遍，導(dǎo)演不滿意，直到演員的狀態(tài)全跑沒了，累得抬不起腿來，導(dǎo)演說，對了。 王家衛(wèi)說：我的臭名大家早就了解，他們跟我一起拍就有心理準(zhǔn)備。 即使是妮可 · 基曼，在跟他合作《愛神》之前，都會謙虛地說：我了解過，我不會跟你拿劇本，時(shí)間的問題我也知道。 與演員們交付的信任相對應(yīng)，王家衛(wèi)也的確能把他們身上最獨(dú)特的魅力挖掘出來。 他的眼睛，像鷹一樣敏銳。 他絕不會辜負(fù)演員的美。 王家衛(wèi)第一次和張曼玉合作，是處女作《旺角卡門》。 張曼玉是香港小姐出身，那時(shí)候已經(jīng)演過一些喜劇和愛情片，一直被定義為花瓶。 她演戲毫無經(jīng)驗(yàn)，但是王家衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，她的身體語言非常好。 在張曼玉緊張、尷尬的時(shí)候，王家衛(wèi)問她，如果你是這個角色，你會怎么做？張曼玉說了一些，王家衛(wèi)當(dāng)即決定，把所有臺詞都刪掉，按她的來。 最后，張曼玉在路上晃來晃去地徘徊了一陣，那場戲的感覺就出來了。 張曼玉從此走上了影后之路。 《旺角卡門》張曼玉劇照 王家衛(wèi)曾經(jīng)說：' 大多數(shù)的電影是先寫好劇本，再找人來演，但我覺得更好的方式是，讓角色去適應(yīng)演員， 這樣你可以從那個演員身上借鑒到東西。' 在遇到王家衛(wèi)之前，演了近 10 年戲的梁朝偉，剛好到達(dá)瓶頸期，喪失了對表演的興趣。 他在《阿飛正傳》和王家衛(wèi)第一次合作，拍一場吃梨子的戲，就拍了 27 遍才通過。梁朝偉備受打擊，回到家一邊做家務(wù)一邊掉眼淚。 但也正是這場合作，不僅打破了他的自信心，也打掉了他身上的招式技巧和表演痕跡。從此以后，梁的表演到達(dá)了新的境界。 影評人 John Powers 說：' 沒有人比王家衛(wèi)更會指揮演員。' 《旺角卡門》，讓當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的劉德華和張曼玉，雙雙斬獲了第一個金像獎影帝、影后提名。 《花樣年華》，讓梁朝偉摘下戛納影帝桂冠。 《花樣年華》梁朝偉 & 張曼玉 毫不夸張地說，香港最有魅力的巨星，有一半都是王家衛(wèi)這所學(xué)校培養(yǎng)出來的。 他成就演員的功夫，堪稱一絕。 王家衛(wèi)拍電影，浪費(fèi)嗎？ 浪費(fèi)的是膠卷、錢、時(shí)間、無數(shù)被剪掉的片段。 產(chǎn)出的是一部一部藝術(shù)品，一個一個藝術(shù)家。 拍《一代宗師》的時(shí)候，王家衛(wèi)悟出個道理來。 武術(shù)，為什么叫功夫？ 功夫，就是時(shí)間。 有位門派傳人，練一個技法，十年才開竅。 王家衛(wèi)拍電影，就像修煉武功，這兩者這間，有共通的道理。 他身上的童子功了得。 王家衛(wèi)本是上海人，五歲跟隨父母到香港定居。 童年王家衛(wèi)和父母 母親是狂熱的電影愛好者，每天他放學(xué)，母親就接他去電影院看電影，從本地片到西方片，無所不看。那是他童年最快樂的時(shí)光。 幼年的王家衛(wèi)有一個筆記本，上面貼滿了電影票根，旁邊寫著觀后感。那些感想，他長大后看，也不覺得幼稚。 最遺憾的是，母親過世早，沒機(jī)會看見他的處女作。 父親在夜總會工作，肚子里裝滿了紅男綠女的故事。 那些故事，很多都融進(jìn)了王家衛(wèi)的電影里。 《東邪西毒》劇照 在中國武俠中，練到了家的功夫，往往是蜻蜓點(diǎn)水，殺人于無形。 真正的大俠宗師，都是閑云野鶴，來去自如。 但是，不論多么云山霧罩的神奇武功，都必定源自艱苦、枯燥和重復(fù)。不下幾千個日夜的苦功，就沒有出神入化的武功。 而王家衛(wèi)，恰好是聰明鳥先飛，又肯下苦功。 如今，他的功夫到了化境。 也可以稱得上是，一代宗師。 |
|
|
