法國啟蒙運(yùn)動之三:伏爾泰3 縱觀伏爾泰一生,他對啟蒙運(yùn)動中的很多人物都有過幫助和支持,特別是對于百科全書派,更是不怕風(fēng)險(xiǎn),支持有加。法國百科全書的編撰工作可以說是法國啟蒙運(yùn)動中的最重要的一項(xiàng)活動。然而,好事必是多磨。到了1758年,更出現(xiàn)內(nèi)部矛盾激化,好幾位支柱式的人物紛紛退出的惡劣局面。而作為主編之一的達(dá)蘭貝爾也始則動搖,終于離去。情勢如此險(xiǎn)惡,百科全書幾乎瀕于夭折。狄德羅身上的擔(dān)子一下竟有千鈞之重。此時(shí)的伏爾泰,雖然已經(jīng)64歲,但他寶刀不老,雄心依舊,馬上挺身而出,表明態(tài)度。他堅(jiān)決支持這項(xiàng)有史以來堪稱最偉大的文化工程。中國古人有云:" 疾風(fēng)知?jiǎng)挪?,日久見人?/span>" ,此之謂也。 伏爾泰一生,幫助過狄德羅、博馬舍、愛爾維修等許多當(dāng)時(shí)的主要文化人物。對他的前輩梅葉,也曾奉上一片深情。梅葉死于1664年,他死后65年,他的遺作終于輾轉(zhuǎn)流傳,為伏爾泰所得。于是伏翁便以《梅葉遺書摘要》為題,將其發(fā)表。 伏爾泰一生,可謂一心一意為著啟蒙運(yùn)動而奮斗。他不存成見,不恂私情,合之則助,逆之則怒。雖然他與許多人發(fā)生矛盾和爭執(zhí),但這些矛盾和爭執(zhí)幾乎全與他個(gè)人利益毫不相干。即使對于盧梭,這后生小子是傷害過他的自尊心的,雙方性情既相去特遠(yuǎn),用語又十分激烈,但當(dāng)盧梭受到巴黎、日內(nèi)瓦當(dāng)局通緝,四處奔逃,走投無路之時(shí),他依然連續(xù)發(fā)函邀請盧梭到他的住所一避。 作為一代偉人,伏爾泰確實(shí)有頑強(qiáng)的信念和廣闊的胸襟。頑強(qiáng)的信念使他生生不已60年,鞠躬盡瘁,只為啟蒙運(yùn)動盡心竭力;廣闊的胸襟使他具有遠(yuǎn)大的目光,不但關(guān)心自己的學(xué)業(yè),尤其關(guān)心法國的未來和理性的勝利。 伏爾泰1694年出生于巴黎。他父母生過6 個(gè)孩子,但只有他和他的一兄一妹長大成人。他本名弗朗索瓦- 馬利.阿魯埃,伏爾泰是他的筆名。他父親是一位公證人,后來成為國庫稅吏,屬于第三等級,地位雖低,收入頗豐,正如時(shí)代脈絡(luò)并且有足夠的能力保證他們的生活和學(xué)習(xí),但他母親在他7 歲時(shí)便去世了。他的青少年生活,可說幸運(yùn)之中也多有不幸。 伏爾泰聰敏好學(xué),博聞強(qiáng)識。他10歲時(shí)入當(dāng)時(shí)的貴族學(xué)校圣路易中學(xué)讀書,學(xué)業(yè)優(yōu)良,才華出眾,在一班貴族子弟中很有威信。他10歲入學(xué),10歲能詩。既入學(xué)堂,便如魚得水,很快顯露出獨(dú)特的藝術(shù)才華。他思維敏捷,見識不凡,雖是莘莘學(xué)子,但新思獨(dú)見常有,已經(jīng)初露鋒芒。他17歲畢業(yè),他父親希望他學(xué)習(xí)法律,但他對文學(xué)藝術(shù)情有獨(dú)鐘,并正在寫他的第一個(gè)悲劇劇本《俄狄浦斯王》,加上他又與那么多不肯安份的文人往來,他父親深感不安,1713年,便決定送他到法國駐荷蘭使節(jié)也是他的一位朋友那里當(dāng)秘書。但他少年氣盛,又才華橫溢,走到哪里,都出新聞。在法國,他愛上一位流亡作家的女兒,于是被遣送回家,還關(guān)了一回禁閉?;氐絿鴥?nèi),又參加詩歌比賽,因?yàn)闆]有中槳,他就寫詩諷刺評判人員,借以發(fā)泄自己的怒氣。 但這些事固然令常人煩惱,但對他而言,不過是些不值一提的小麻煩。到了1715年他21歲時(shí),終因?yàn)橐皇字S刺詩惹怒了當(dāng)時(shí)的攝政王,于是被逐出京城。1717年又因?yàn)槟鞘住对邳S毛孩子的統(tǒng)治下》,再次激怒攝政王;同年5 月被捕,關(guān)在巴士底監(jiān)獄好幾個(gè)月時(shí)間。但第二年,卻又好運(yùn)來臨,他的第一個(gè)悲劇上演并且大獲成功。據(jù)載,此劇連演45場,場場爆滿,他還因此得到國王賞賜4000法郎。1722年,他父親去世,他得到一筆不小的遺產(chǎn)。 這幾年間,他的劇本創(chuàng)作如潮如涌,而且?guī)缀趺總€(gè)本子都獲得成功。但是,惡運(yùn)終于向他襲來。因?yàn)樗麩o意中得罪了一個(gè)貴族,自己挨了一頓棍棒。他要求決斗,對方不理,認(rèn)為他沒有資格——貴族不與平民決斗,他上告,沒人為他作主,后來竟由原告成為被告,先被關(guān)入監(jiān)獄,后被押送出境。 伏爾泰的這些經(jīng)歷證明,在法國,第三等級沒有地位。他雖然才華過人,但在貴族眼里,才華不過等于玩物。雖然他絕對沒有做錯(cuò)什么事情,但腐敗的社會,就是要包容腐敗,陷害好人,他被迫流亡英國。而英國的情況與法國成為鮮明對照,他經(jīng)過短暫的不適應(yīng),很快被英國的文化所吸引。他開了眼界,結(jié)識了新朋友。當(dāng)這些新朋友,特別是他閱讀和了解了牛頓與洛克的學(xué)說,更讓他豁然開朗,大喜過望。英國是新興的資本主義國家,差不多英國所有的正是他所追求的,他的思想很快發(fā)生重大變化。舉例說,他原本對萊布尼茨哲學(xué)很推崇,一旦接觸洛克的著作,才感到這才是最好的哲學(xué)。洛克是他的先生,他對自己的這位未曾謀面的先生,終其一生總是親敬有加。 他的哲學(xué)思想,大體不出洛克哲學(xué)的宏觀規(guī)范,雖然在表述上,往往比洛克本人來得更其簡潔瀟灑,文采飛揚(yáng)。直到1729年,他才經(jīng)過疏通,化名回國。1728年,他開始寫《哲學(xué)通信》,1733年,出版該書的英文版,次年出版法文版。這部書在思想界卓有影響,但也給他帶來大麻煩,巴黎法院不但判決禁止此書,而且明令通緝作者,連他的出版商也未能幸免。然而,禍兮福所倚!他在1733年結(jié)識了夏特萊侯爵夫人。此時(shí)他正處在四面楚歌之中,夏特萊夫人便邀請他到她夫婦的一座位于邊境的宮堡去躲避。伏爾泰用自己的積蓄將這座宮堡好一番修整,然后便在此居住下來。夏特萊夫人聰慧好學(xué),和他意氣相投,他們之間結(jié)下了深厚的友情,而且這種友情又激發(fā)了他的創(chuàng)作激情。因?yàn)橄拇R夫人熱衷于研究牛頓,他便寫了《牛頓哲學(xué)原理》;夏特萊夫人對形而上學(xué)饒有興致,他又為她寫了他的另一部哲學(xué)名作《形而上學(xué)概論》。他與夏特萊侯爵夫人親密往來15年,她給了他莫大的精神支持和感情慰藉,他在她的鼓勵(lì)下,尤其意興勃發(fā),不能住筆,直到1749年夏特萊夫人不幸棄世。在此期間,他也曾去過德國,并與德國王室有了聯(lián)系;在國內(nèi)的境遇也日好一日,還險(xiǎn)些成為宮廷詩人。然而,伏爾泰既非池中之物,更非宮廷尤物,雖然他聲名日盛,終究得不到路易國王的歡心。加上夏特萊夫人的去世對他打擊很重,他不再愿意留在法國,便于1750年6 月接受普魯士國王腓得烈二世的邀請,去柏林定居。 然而,德國不是英國,甚至連法國都不如,而腓得烈二世更不是洛克和牛頓,他對伏爾泰的真實(shí)評價(jià),也不過認(rèn)為伏翁是個(gè)有些甜汁的柑桔而已。他說:" 柑桔一經(jīng)擠開汁水,桔皮就可以扔了。" 到了1753年,伏爾泰總算憋憋屈屈,離開德國,此時(shí)他已經(jīng)59歲了。 伏爾泰留給人類的著作不但數(shù)量很大,而且作為一份風(fēng)格獨(dú)特的歷史文獻(xiàn),也將具有不朽的價(jià)值。他一生業(yè)績盡在啟蒙運(yùn)動,他主要的思想成就,也在啟蒙運(yùn)動。啟蒙運(yùn)動的對頭,就是傳統(tǒng)宗教、中世紀(jì)神學(xué)和專制政權(quán)。 啟蒙運(yùn)動的主題則是宣揚(yáng)人的價(jià)值和理性,鼓吹自由、財(cái)產(chǎn)與平等。在這些基本方面,伏爾泰都有獨(dú)特的氣魄宏大的法國式的精采表現(xiàn)。 伏爾泰批判中世紀(jì)以來的教會傳統(tǒng),可謂剝皮剮骨,入木三分。他主張宗教寬容;他認(rèn)定宗教必須合乎啟蒙思想才能予以承認(rèn)。他說:" 要是在英格蘭只有一種宗教,怕的是可能要鬧專制;要是在那里有兩種宗教,它們相互之間可能要互相扼殺;但是那里有了三十多種宗教,而它們卻都能和平地與幸福地生活著。" 又說:" 社會上的迷信之徒就跟軍隊(duì)里的懦弱之輩一樣:他們無端恐怖起來,還要散布這種恐怕情緒。有人就大嚷大叫說洛克想要推翻宗教,然而這件事跟宗教毫不相關(guān),純粹是一個(gè)哲學(xué)問題,與宗教信仰和啟示完全風(fēng)馬牛不相及;只有冷靜地考慮一下像這樣的說法是否有矛盾:物質(zhì)能思想,上帝能不能把思想灌入物質(zhì)里去。但是那些神學(xué)家,當(dāng)有人跟他們意見不同的時(shí)候,老是開口就說上帝被人侮辱了。這點(diǎn)酷似那些歪詩人,他們大嚷大叫地說戴卜萊歐說國王的壞話,因?yàn)榇鞑啡R歐諷刺了他們。" 而他最著名的那段名言,是出自他的《哲學(xué)辭典.宗教》這一條目中的。他揮筆寫道:" 第一個(gè)上帝是遇到了第一個(gè)傻瓜的第一個(gè)流氓所創(chuàng)造出來的。" 此等文字,若非伏翁,哪個(gè)寫得? 伏爾泰一生鼓吹自由,鼓吹個(gè)人財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯,此外,還要鼓吹平等,他把這三者作為三個(gè)基本原則。他的自由觀中,首先是個(gè)人自由,其次是言論和出版自由,再次是信仰自由,最末是勞動自由。他認(rèn)為每個(gè)人都有權(quán)" 把自己的勞動出賣給付酬最高的人,因?yàn)閯趧邮悄切]有財(cái)產(chǎn)的人的財(cái)產(chǎn)。" 他給自由的定義是:" 除了法律之外,不依賴任何別的東西,這就是自由人。" 伏爾泰的財(cái)產(chǎn)觀念大抵不出洛克的思想之外,而他的平等觀念,除去鮮明的啟蒙文化特色,又有明顯的中產(chǎn)階層色彩,這正是他有別于盧梭的地方。他一方面認(rèn)為" 一切享有各種天然能力的人,顯然都是平等的。" 另一方面他又認(rèn)為:" 平等既是一件最自然不過的事,同時(shí)也是最荒誕不經(jīng)的事。" 他甚至挖苦盧梭《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》,說它是" 想要使窮人掠奪富人的窮光蛋的哲學(xué)。" 伏爾泰與洛克一樣,堪稱資本主義中產(chǎn)階層的兩位代表。他們希望革命,但不要暴力革命,最好是光榮革命。他們珍視個(gè)人財(cái)產(chǎn),但對窮人、富人卻存有偏見,其總的情緒傾向,是更偏向富人。他們言于哲理,但不喜歡急風(fēng)暴雨。他們的風(fēng)格常在雍容大度與任意揮灑之間,但其基本傾向,依然是不左不右,更近似中庸之道。然而,英國豈是法國。伏爾泰因?yàn)榉▏谋J囟暣笳?,又因?yàn)楦锩L(fēng)暴的興起而被法國大革命淡忘了。 縱觀伏爾泰的一生,作為法國啟蒙主義的導(dǎo)師,他確實(shí)德高望重,名立實(shí)歸。但作為一名思想家,特別是作為一名哲學(xué)家,他與當(dāng)時(shí)歐洲最有成就的哲學(xué)人物相比,還有一定距離。他對傳統(tǒng)宗教盡管有犀利無比的諷刺和批評,然而他的批評雖如風(fēng)似電,卻不一定能擊中要害,而他本人實(shí)在也不是一個(gè)無神論者。他一生為自由、財(cái)產(chǎn)和平等而鳴,但他在政治理論方面,卻缺少一套完整的理念,也沒有如洛克、孟德斯鳩那樣寫出一部具有很強(qiáng)的可操作性的理論著作。他渴望民主,但他似乎對民主的了解并不十分深刻。 他痛恨專制,卻又與當(dāng)時(shí)最著名的專制國王有千絲萬縷的聯(lián)系。雖然他一生吃了許多專制和貴族特權(quán)的苦頭,卻又十分情愿地為他們服務(wù),找他們做靠山,和他們交朋友。在這個(gè)意義上講,他對舊世界的批判,可謂傷皮傷肉但不能傷筋動骨。 他主張自由、財(cái)產(chǎn)與平等三大原則,但他又歧視窮人。在感情上和理論上向富人傾斜,他甚至認(rèn)為:" 在我們這個(gè)不幸的世界上,生活在社會里的人們不可能不分成兩個(gè)階級:一個(gè)是支配人的富人階級,另一個(gè)是服侍人的窮人階級。" 他熱愛平等,但不愿意與窮人平等,因?yàn)樗m然屢受挫折,但從來沒有真的窮過。他對君主立憲情有獨(dú)鐘,而對國王則抱有幻想。他認(rèn)為:" 當(dāng)國王成為哲學(xué)家的時(shí)候,人民才會是最幸福的了。" 雖然說得俏皮,實(shí)在新意全無。這個(gè)意思柏拉圖在差不多2000年前就已經(jīng)提到過了。 總評伏爾泰的一生,與其說他是一位哲學(xué)家,不如說他是一位思想家;與其說他是一位思想家,不如說他是一位社會活動家;與其說他是一位社會活動家,不如說他是一位新文化的啟蒙導(dǎo)師。然而這導(dǎo)師的思想,常有不及學(xué)生的地方,所以當(dāng)法國大革命到來時(shí),盧梭的威信便輕而易舉地超越了他。 然而,這也不足怪也,正所謂" 師不必強(qiáng)于弟子,弟子亦不必不如師。" |
|