夜讀FM | 第6夜 孫穎文輯 · 皺紋上的舞蹈

點擊收聽

|  第6夜

皺紋上的舞蹈

節選自《孫穎文輯·中國漢唐古典舞》

本文源于2004年對孫穎進行的訪談 采訪者：湯旭梅

我的童年恰好趕上了社會大動蕩大變革的時代。我出生于黑龍江省訥河縣，“九一八”時鬼子的大炮把我趕回了原籍河北省博野縣——一個很小很小的縣城。故鄉雖然是一個平淡無奇的小縣城，卻因為出了一位清代哲學家顏習齋，僅隔十八里路的鄰縣蠡縣也出了一位清代哲學家李恕谷，兩位圣人（鄉里都這么稱呼他們）無形中便給我那貧瘠的故鄉注入了一股書香氣。其次，也算得是鄰縣的高陽縣，又是北昆的發祥地，婦、老、幼幾乎都能哼上幾句昆腔。我在小學上音樂課便唱過《石榴花》《折掛令》。50年代初中國實驗歌劇舞劇院的幾位昆曲名伶白云生、韓世昌、馬祥麟、候永奎便都是高陽人。我小學的幾位師傅，也多是鄉里的文人、秀士，閑暇之時便聚攏起來吟詩作賦，還絲竹笙管地建了一個“雅樂社”，在這些弄風雅的鄉野文人秀士之間夾帶著一個小孩，那小孩就是我。我小時候其實很懦弱，盡管爹媽認為我很淘氣，但比起我那些反天反地膽大妄為的“同窗”來，我是顯然膽小如鼠，絕不敢捉條蛇偷偷塞到老師的被窩里；家教似乎也有點嚴，天天放學做完作業還得背“子曰”，我不喜歡“子曰”，卻喜歡讀《古文觀止》，讀不懂，就看《三劍俠》，要么就逃去玩“打仗”。

從東北逃回老家（不到9歲）不幾年，又來了“七七事變”，逃了一陣終于無處可逃了，便當了亡國奴讀中學。高中沒能畢業，日本投降，接下來是鬧“光復”，“光”是沾到了，再不是亡國奴了，可“復”呢？復成了一個流浪少年。沒有能力再上學，也不想回家務農，開始只身面對社會，風風雨雨坎坎坷坷地熬歲月。記得從保定北闖“京城”，正值嚴冬，幾個同鄉同學給我湊了一張火車票，到達前門老火車站，寒風凜冽，塵沙飛揚，我只穿了一件襯衫和一身學生服，一位身著緞面狐裘的老紳士，看我依然挺著胸脯不愿露出難忍的寒戰，聽似贊揚實為揶揄地說：“小家伙，你真棒！身上穿的是火龍袍吧？”如果說老天給我安排了不少磨練，那還不只是1957年后在北大荒勞改，少年時期也是一段舉步艱難的生命之路。

生命中最初接觸的文，是國學的文。人的學堂雖非私塾，又近似私塾。小時候隨著一些尋風雅的師輩們玩音樂，同時也獲得了師輩們的另眼相看，給我“吃小灶”講古文，這對我后來研究歷史小有裨益。待到離開縣城到省城保定讀中學，又因作文中也謅幾句古文，引起語文老師的注意，又與語文老師結成了超出一般師生關系的師生情誼，引導我讀書也引導我寫作。同時走出縣城，也開闊了眼界。甚至有點發瘋著魔地開始讀中國的、外國的新文學作品。對數理化就沒有那么大興趣，代數、幾何上60分就算好運，不逼就會不及格，所以怎么也成不了數理化老師的寵兒。

喜“文”，但并非就想弄文。那年代的少年學子遠不似今日，早早地就有志愿。因此喜，也只是說“性相近”而已。

闖北京之后，聽說有個國立藝專，我幾度在其門外徘徊，并深為美妙絕倫卻又不知其為何物的提琴聲所陶醉，甚至會忘卻轆轆饑腸。只可惜那藝術宮殿咫尺天涯，離我太遠。但暗自發誓，一定要弄明白那是什么。不管會是多久，不管話多大代價也要弄到一個。兩年后，我真的買到了一把提琴。

北京解放后方知還有一種工作叫作“文藝工作”，這很對我的胃口。于是我考上了北京市委文工團，八百多名考生只取三十名，而我榜上有名。由此，我算是不如了文藝行。

從二十歲起落腳舞蹈這一行，完全是我始料所不及。因為50年代初進中央戲劇學院學舞蹈的當時，我并不喜歡舞蹈。原因有兩個：一個是依然想唱歌或弄音樂或者弄文學；其次呢，說出來會招人憤怒——覺得學跳舞的大多因為沒有別的條件，文化低、頭腦簡單。《紅軍舞》《鄂倫春》《炮兵舞》《輪機兵》……這些節目也看不出有什么“學問”，所以我就沒打算好好學。盡管我非常敬愛我的老師——吳曉邦，可學習卻有點心不在焉。記得搞小品習作，同學們大多在編“騎馬”（因為舞臺上見過騎馬的舞），教室里、校園里都在攢著眉頭又編又練，我卻躺在宿舍裝著在構思而實際是在背唐詩。到要“回課”了，我才想這宗事：“大伙都騎馬……不，我騎驢。”打了一個大概齊的腹稿也沒練，臨場亂跳一氣。怎么也沒想到曉邦老師的評語竟然是“孫穎的騎驢有新意”。我發現圖書館有好多好多的藏書，兩年大專，讀了《資治通鑒》《綴白裘》，部分《太平御覽》《說郛》《魯迅全集》以及洋書《阿里斯多芬戲劇集》，并捏著鼻子讀了陀思妥耶夫斯基的《白癡》《罪與罰》和左拉的馬卡爾叢書……行將畢業我才臨陣磨槍，又沒想到發畢業文憑我竟然又撞上了“1”號，我真不知道曉邦老師干嘛這么抬舉我。平心而論，學舞我真的沒有上心。對曉邦老師的這份厚愛既驚詫又感動，因此曉邦老師費了許多氣力，堅持將我留校，我才沉下心來干舞蹈這一行并決心干出點名堂來，我不想掩飾我有著回報曉邦老師知遇之恩的一份感情，一直在心里，埋得很深。這份感情也許有點老舊，小時候讀司馬遷《報任安書》時讀到“士為知己者用，女為悅己者容”，就深深印在了心里，幾十年中從未忘記過曉邦老師對我的期望。深感不對中國舞蹈事業做出一份貢獻，一旦作古，有何面目在冥冥之中去見我敬愛的老師。

1958年4月24日，我身陷囹圄，結束了從事舞蹈藝術的幾年工作，也結束了從事藝術工作的身份，開始了另一種人生。

這種劇烈的變化，是具有時代特征的變化，如果冷靜地思考并非不能理解，然而作為時代風云中的一個個體，就得難心如枯井全天震動，特別是二十余年的時光，也將近人生的三分之一，而又恰是年富力強該有作為的青、壯期，因此，必然影響到這一輩子的人生之路，通常的選擇多是消沉：“吁唏殆哉保命足矣！”還有什么資格、條件想別的？對我來說，生活條件、質量、環境的惡化并不是主要的，少年時代就經受過非常人所遇的磨練，不外乎一個“苦”字，我又精神準備也自信能適應。然而，令我苦不堪言的是此生奈何？隨遇而安嗎？沒有理想，沒有追求，“無求無欲”只為了留得一條命，這“命”保下來又有什么意思？因此，大勢已定必遭變故，還沒進入監獄鐵門之前，就夜以繼日，反反復復的有所考慮。

回首往事， 在二十余年艱難歲月之中還能保留有一點精神，還有一點生命的主動，首先是傳統文化的教益，所謂民族精神，也包括了先人的品德，古人的風范。歷史上起于布衣、出身寒門、身處逆境而卒成其志的大有人在，“身”可殘而志不移，名可墮而心不死，一腔浩然之氣，泰然迎對風雨，身在險境，而心卻馳騁于九霄云上，看似柔弱卻有一身錚錚鐵骨。先人的品德、古人的風范我當然不敢自比，然而師其一鱗半爪，也足可應對困苦艱難、怨天尤人悲愴消沉說到頭仍不外是軟弱。好鋼反復火煉，利刃也無不經過錘磨，我，不過為初入文藝行當的小小走卒，身無長技，腹內空空，也不過是“舞蹈教師”這個有名無實的虛銜，又有多少值得惋惜的損失，已是名聲郎朗的文藝同行也許會憂慮事業的斷流，而我的事業剛剛起步，并且遙望世路卻盡是茫茫生荒，前無古人也難測后邊是否還有愿踏生荒的同行人。

除歷史和文化傳統給我的激勵，我自己也有一點對前途的考慮，認為人生不能“等”。勞改了，什么時候是盡頭，將來又是什么景況都難預卜，會否被時代被社會淘汰，不是仰賴運氣，而是取決于自己到底創造什么樣的價值。古語有謂欲取之必先予之，予，就是付出。在十分艱難的環境中仍要求求知，要思考、研究。難是事實，而且很難很難。每天十幾個小時重體力勞動，回到宿舍（監房）已經筋疲力盡，二尺為界的一條鋪位，又與痞子流氓為伍，冬季每每零下40度；夏秋又有蚊蠅為患，在這樣的環境中撐起重有千斤的眼皮讀上一頁書，委實需要一種力量，然而集腋成裘，蝸速龜步也還是在行進。常說“窮則思變”，我這個跳舞的，雖也讀過一點書，但距知曉博大精深的中國文化則相去甚遠，窮得可憐，而這方面的窮富并不是取決于時、運。又說“安貧樂道”，有“道”或可安貧，若無“道”而安貧，那顯然就不是先賢的超然物外，而是自甘庸庸碌碌了，那又何必躋足人間品嘗人生的風風雨雨。

關于中國古典舞，我始終認為捧著金碗要飯吃，最早的思考即是在北大荒的流放歲月中。而在這些年的教學生涯中，愈發發現這一問題之嚴重。今年招考古典舞本科大學生，我試將口試改為知識問答，如：“你能否說出中國歷史上曾有過一些什么朝代？”能遍數全程的，一個沒有，大多只能舉出四五個，有的竟然回答漢代之后有一個“東西南北朝”。這是我們舞蹈行中專畢業的莘莘學子的知識水平。

那么教導這些學子的教師、教授呢？硬說“古”不是古代，“古典”和古代沒有關系。也就是說近半個世紀中，對古典舞的研究，是確立在這樣一個令人吃驚的水平上。與相鄰的古典文學、古典音樂、古典繪畫、雕塑，甚至古典工藝、建筑相比，古典舞是個與古無關的例外。因此無須走進歷史，無須研究古代。中國古代有什么資源，他們認為知與不知無關緊要。有一腦子的“現代思想”就足夠足夠了。而一到實際操作又哭窮，說中國的古典舞蹈（戲曲舞蹈）只有“舞蹈的因素和成分”。一句話：遠不能稱之為舞蹈，一個歷史悠久文化豐厚的文明古國，論及舞蹈竟慘到了只有一點“因素和成分”，怎么辦呢？漂洋過海去西方取經，拜求芭蕾舞、現代舞來整合這點“因素和成分”，于是中國古典舞就泱泱乎大哉，成為經典了。冠冕堂皇的說法是吸收借鑒、而恕我說得露骨而又沉痛一點，此中是否將民族化、個性化，回返了早該唾棄的殖民心理？

在中國舞的發展上，我有許多思考和希望。其一，希望舞蹈別向趣味沙龍和象牙塔里鉆，藝術不為社會服務，一味地“自我”不成，必須拿給社會檢驗。那深沉哀慟、灰暗和看不懂也不知美在哪兒的作品，別只在圈里風光，給上到院士科學家，下到巷鄉民看，聽聽他們說什么？

其二，別總把學問放在現代舞臺科技的技巧上，認真地編點舞。沒人反對包裝，動輒幾百萬造舞臺奇觀，即便有錢也別忘了那錢是人民的血汗，一部舞劇看下來，如果只是光、景的奇絕，而不是為舞蹈叫好，可否不叫舞劇，叫“景”劇更為貼切。

其三，少來點隨意性，多一點文化思考。精衛因為愛情才填海，武王是因為解救有點愛上了的女奴明玉才伐紂，太古英雄羿會陷于愛情三角而痛苦而瘋狂，武則天希臘白泡披肩發，光倆腳丫子跳現代舞跳芭蕾……諸如此類，我不知應該怎么看，是表現了我們舞蹈界的高明呢，還是暴露了我們太“白”？

最后，抑制一點唯心論，學學唯物論。有“自我”便可閉門造車，不需生活，不管客觀，不講真實，也不太考慮演給什么人看，你說看不懂，回答說本就不是給現代人看的，是給下一世紀人看的，仔細想想舞蹈界在創作思想方面，有沒有必要也考慮現實主義的創作思想和創作方法？如果“自我”大潮不變，將會是什么局面？社會、人民會聽之任之，永無說法嗎？如果舞蹈藝術的民族振興舞蹈界自己已難以解決，文藝界、學術界、社會、人民，還有政府，是否也伸把手幫幫忙呢？