陳鏡開：一口飽飯和10次紀錄

1959年3月，陳鏡開在莫斯科國際個人舉重錦標賽中，以148公斤的成績打破世界紀錄

原載：《看歷史》2011年第1期

作者：吳策力

還記得《男灰姑娘》里羅素·克勞演的那位拳擊手嗎？大戰之前他餓得兩眼發花，有人遞來一盆牛肉，于是戴著手套的他埋頭苦吃了一分鐘，最后擊倒了對手。這個有關最糟糕吃相的鏡頭非常寫實，它強調，吃飯是所有欲望中最無可回避的一種，其余的可以先靠邊。

1952年，17歲的陳鏡開第一次見到中南軍區體工隊的舉重教練李啟龍，當時他的推薦人譚文彪的目的很簡單：為這個肌肉發達、身高只有1米49的小個子找到一碗飯吃。建國初期，國家隊對多項農產品實行計劃收購和計劃供應，飯量奇大的陳鏡開根本吃不飽飯。

盡管陳鏡開沒掩飾自己足踝內翻的缺陷，但李啟龍還是認為找到了一個好苗子。

果然，后來陳鏡開因在56公斤級、60公斤級挺舉創造10次世界紀錄成為舉重傳奇。1995年，陳鏡開被查出大面積心肌梗塞，住院4個月后終于轉危為安。他多年來與病魔勇敢斗爭，創造了第11次“世界紀錄”。

“把國民黨留下的紀錄都給我破了”

陳鏡開1935年12月1日生于東莞石龍鎮。廣東諸鄉都崇尚體育鍛煉，“拱石擔”在東莞以及香港頗為流行。“石擔”由兩塊石頭鑿成圓石餅，中間穿入一支木棍，很像舉重杠鈴。陳鏡開“拱石擔”很有天分，力道生猛，動作純熟。后來他被大哥陳枝送到廣州華南聯合大學附中就讀，并在附近的譚氏健身院打雜，譚文彪當時就是該健身院的老板。

然而，在鄉野之中的力士游戲并未給陳鏡開帶來一片坦途。1955年3月舉行的全國舉重測試賽中，他的挺舉成績只有95公斤，在所在的最輕量級選手中僅排名第七。舉重集訓隊總共就只有8個名額，意味著每個級別中僅有第一名、最多是第二名能入選。但時任國家集訓隊的李啟龍仍然充滿前瞻性地錄取了他。

當時的訓練條件惡劣。陳鏡開在石龍老家訓練時，用舊床改造了一個練推舉的裝置。他在那上面不停推舉練習，時間長了，居然留下了明顯的臀部凹痕。現在，這東西成了東莞石龍舉重學校的鎮校之寶。旅法女作家鐘麗思在她的作品《頑童時代》中，曾經留下這樣的文字：“于是紅房子的娃娃們，就將各人家中大大小小的石鎖提去大院，在滿天落霞的輝煌壯麗中，憋足氣學陳鏡開。”

在北京，解放軍訓練館是一間教室；還有一處是北京體育學院東門的籃球場，籃球、擊劍、摔跤都在那里練習，甚至田徑隊員有時候也在同一塊場地上活動身體。舉重隊“搶”場地時還頗為威猛，反正每次將杠鈴丟在地上時都發出一聲巨響，讓其他人都躲得遠遠的。

1955年，陳鏡開和全隊一起去蘇聯學習。在留學之前，國家體委的一位負責人說，“你們每一個人的花費，相當于培養30個大學生。”大家頓時理解到，這是一次只許成功的行動，負責人后一句話更是讓他們斂聲屏息，“你們回來，先要把國民黨留下的紀錄給我破了！”

到4個多月的留蘇生活結束，陳鏡開的挺舉成績已經從原來的95公斤，提高到115到120公斤。當時，世界上在這個級別能舉起110公斤的不到5個人。

盡管在蘇聯有教練點撥，但訓練仍然給隊員們帶來了嚴重的后果。參加訓練的趙慶奎，現在腿部膝蓋以下伸不直，薛德明腰不好，陳鏡開則是一、四節腰椎各有一處骨裂，二、三節腰椎各有兩處骨裂。

玩命之舉

陳鏡開第一次破的世界紀錄不屬于“國民黨”，而屬于“美帝國主義”。

1956年6月7日，陳鏡開身著藍色緊身舉重服，踏上上海盧灣區體育館舉重臺。三千多名觀眾屏息以待。在最輕量級別挺舉項目上，美國人溫奇已經將紀錄占據了兩年之久，成績為132.5公斤。陳鏡開第一次成功舉起125公斤后，第二次就要了133公斤。他首次沖擊未獲成功，再度上場，陳鏡開下蹲、吸氣、提鈴，起立、開腿……133公斤的杠鈴瞬時被提了起來，裁判的三盞白燈同時亮起，成功了！現場頓時歡聲雷動，許多人激動得淚水橫溢。“人民高興啊”，陳鏡開事后說。當然，這被視為新中國的成就。

但是，這是在上海的比賽，而且只是中蘇友誼賽，外界對這一成績的真實性產生了懷疑——正如10年后陳家全在重慶大田灣體育場跑出了10秒整的成績，平了男子100米世界紀錄（手計時）一樣。

陳鏡開成為英雄人物的時刻，最終在次年8月莫斯科第三屆青年友誼運動會上到來。最后一舉之前，陳鏡開的成績比蘇聯運動員哈里蘇少了7.5公斤，當時的形勢如下：如果陳鏡開在最后一次挺舉中能舉起137.5公斤，可以打破世界紀錄，但仍然拿不到那次比賽的冠軍。

之前，陳鏡開舉起了130公斤，他的腿部已出現抽筋。現場無人相信這名中國人可以創造奇跡，主辦者甚至已將蘇聯國旗懸掛到了中間的旗桿上，表示哈里蘇已經將這枚金牌收入囊中。

當觀眾和對手看到陳鏡開加碼的重量時，不禁相顧駭然——他居然要了139.5公斤！這個重量意味著他不但要創造新的世界紀錄，還要從哈里蘇手中奪下金牌。上場之前，陳鏡開對隊友說了一句話：“反正是杠鈴底下找人”——要么舉起來，要么給砸趴下。

139.5公斤從未嘗試過，但陳鏡開成功了。蘇聯國旗從冠軍旗桿上被更換，五星紅旗冉冉升起，對于這一奇跡，記者問“是什么樣的力量讓你舉起杠鈴”，陳鏡開回答說，“我是用六億人民的力量舉上去的。”

此后的幾年，陳鏡開連續9次打破最輕量級和次輕量級世界紀錄。※※※先后接見陳鏡開6次。在最后一次接見時，※※※對陳鏡開顯然很熟悉了，問，“腰傷怎樣，還可以鍛煉嗎？”陳鏡開回答，“請主席放心，我可以！”1964年12月30日，他在《中國體育報》第四版發表了《戰勝傷痛 獻身祖國》的文章，在全國引起反響。陳鏡開載譽回鄉，在莞城、石龍等地展開多場匯報表演，場場上萬人爭相觀看，有些人根本看不到陳鏡開，但依然為這位神奇的大力士所吸引。

陳鏡開堅持，運動員必須有信仰。他生前透露，在1960年元旦聯歡晚會上，周恩來對陳鏡開說，抽煙、喝酒對身體不好，尤其是運動員，更不能涉及。他永記于心，終身不染煙酒。

為了在比賽前控制體重，中國人在不知桑拿為何物時發明了“土法桑拿”。陳鏡開穿著軍大衣在體工隊廚房里的鍋爐邊悶汗，比賽前還采取禁食方法，這對控制體重有幫助，但容易讓人在發力的瞬間缺氧，但他硬是挺過去了。

新中國1984年才首次參加奧運會，陳鏡開因此無緣在這項大賽上一展身手。但為表彰陳鏡開的杰出貢獻和致力于奧林匹克運動的推廣，國際奧委會授予他奧林匹克銀質勛章，這是中國運動員第一次獲此殊榮。

永遠的“開叔”

“文革”期間，陳鏡開被下放到工廠當工人。他在工作之余，還是經常向喜歡舉重的工友們傳授舉重心得。后來在周恩來指示下，陳鏡開回廣東舉重隊擔任隊長兼教練，對廣東舉重隊的發展起到了奠基性的作用。石龍舉重基地的一位60歲的老保安告訴記者，上世紀60年代，“陳鏡開”已經成為“用力”和“大力士”的代名詞，譬如說給一個人鼓勁，就會說“陳鏡開點啦”……

而走下舉重臺的陳鏡開則樹立了保持平常心的楷模。廣東省體育局工作人員回憶起他，共同印象就是“平易近人”。“他從不讓別人叫他陳主任，大家也隨他的意思，從老到少，都叫他'開叔’，他聽到了就笑得樂呵呵的。”

得益于他的引領和感召，其弟陳滿林、其侄陳偉強都破了世界紀錄。1980年秋天，陳偉強兩次脫臼，又被查出患了肝炎。當時的廣東省體委已經打算讓陳偉強退役。陳偉強為了實現奧運金牌夢想，竟然立下“生死狀”。1984年7月31日，第23屆洛杉磯奧運會舉重比賽第三天，陳偉強終于站在了男子60公斤級舉重比賽的賽場，贏得了金牌。在中國28個舉重世界紀錄中，陳氏叔侄就創造了16個，東莞石龍“一門三杰”成為佳話。

2010年12月6日15時16分，陳鏡開因病在廣州逝世，享年75歲。在陳鏡開告別會上，千余群眾自發趕來送別這位為新中國首破世界紀錄的第一人。橫幅“開中國力量之先”高懸在陳鏡開遺像上方，那個繁體的“開”字代表的人物，激勵了一代人。