|
一份檢討：我為什么始終不離開歷史博物館  到館不多久，即送我去西苑革大“政治學(xué)院”學(xué)習(xí)，約一年之久。臨結(jié)業(yè)前，多重新分配工作，有的自愿填寫。我因?yàn)榻?jīng)過內(nèi)外變故太大，新社會要求又不明白，自己還能做什么也不明白，所以轉(zhuǎn)問小組長，請轉(zhuǎn)詢上級，看做什么工作好，就派我去。因?yàn)榧葘W(xué)習(xí)了將近一年，有大半年都是在飯后去廚房服務(wù)，和一個老炊事員關(guān)系搞得很熟。已對為人民服務(wù)不分大小有所體會。過不久，小組長約我談話，告我上級還是希望我回到作家隊(duì)伍中搞創(chuàng)作。這事大致也是那邊事先即考慮過的。因?yàn)檩^早一些時候，就有好幾位當(dāng)時在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)的作家來看過我，多是過去不熟的。鼓勵我再學(xué)習(xí)，再寫作。 要我重新寫作，明白是對我一種極大鼓勵。但是我自己喪了氣。頭腦經(jīng)常還在混亂痛苦中，恐怕出差錯。也對“做作家”少妄想。且極端缺少新社會新生活經(jīng)驗(yàn)。曾試寫了個《炊事員》，也無法完成。所以表示，還是希望回到博物館服務(wù)。工作寂寞點(diǎn)不妨事，人事簡單比較容易適應(yīng)。因此，即回了博物館。照當(dāng)時情況說來，工作是比較困難的。首先是我自己史部學(xué)底子極差，文物知識也皮毛零碎，圖書室又不像樣。同時來的同事比起來，知識都比我扎實(shí)得多。有的搞了幾十年陶瓷，如傅振倫。有的熟習(xí)漢事有專著，如馬非百。有的還專史學(xué)考古，如孫、姚、王、李諸人。按習(xí)慣，研究員主要就是坐辦公室看書，或商討工作計(jì)劃，談天，學(xué)習(xí)文件。又學(xué)習(xí)過《矛盾論》，并不怎么懂，但是覺得，就懂到的點(diǎn)滴，試運(yùn)用到文物研究，也一定可望取得新發(fā)現(xiàn)。明白“一切不孤立，一切事有聯(lián)系和發(fā)展”。這些原則當(dāng)時雖還孤零的記入印象中，但試來結(jié)合到我對于文物的學(xué)習(xí)研究上，得啟發(fā)就太大了。本館一系列特別展覽，我總是主動去做說明員。一面學(xué)，一面講。工作當(dāng)然比坐辦公室談天、看書為辛苦?？墒?，知識或基本常識，便越來越落實(shí)了。加上入庫房工作和圖書室整理材料工作，凡派到頭上的就干。常識一會通，不多久，情形自然就變化了。有了問題，我起始有了發(fā)言權(quán)。有些新問題，我慢慢的懂了。再結(jié)合文獻(xiàn)，對文獻(xiàn)中問題，也就懂得深了些，落實(shí)好些，基礎(chǔ)踏實(shí)些。 記得當(dāng)時冬天比較冷，午門樓上穿堂風(fēng)吹動，經(jīng)常是在零下10 攝氏度以下，上面是不許烤火的。在上面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去學(xué)習(xí)為人民服務(wù)，是要有較大耐心和持久熱情的！我呢，覺得十分自然平常。組織上交給的任務(wù)等于打仗，我就盡可能堅(jiān)持下去，一直打到底。 事實(shí)上，我就在午門樓上和兩廊轉(zhuǎn)了十年。一切常識就是那么通過實(shí)踐學(xué)來的。有些問題比較專門，而且是國內(nèi)過去研究中的空白點(diǎn)，也還是從實(shí)踐學(xué)來的。比如說，看了過十萬綢緞，又結(jié)合文獻(xiàn)，我當(dāng)然懂得就比較落實(shí)了。 大致當(dāng)時從組織上看來，我的工作似太沉悶了點(diǎn)，（或者別的原因）為照顧我情緒，又讓我去當(dāng)時輔仁大學(xué)教三小時散文習(xí)作，為二十個學(xué)生改卷子。不多久，又給我機(jī)會去四川參加土改。這期間，我曾寫了個《我在文學(xué)創(chuàng)作上錯誤思想的檢討》（1951 年11 月11 日，《光明日報(bào)》以《我的學(xué)習(xí)》為題發(fā)表了這篇檢討），可能是由《光明日報(bào)》發(fā)表，香港曾轉(zhuǎn)載過。土改工作是在內(nèi)江縣三區(qū)產(chǎn)甘蔗出白糖地區(qū)，剝削特別嚴(yán)重，蔗農(nóng)生活多近于農(nóng)奴。我在總隊(duì)部專搞“糖房的剝削調(diào)查”工作，工作前后約五個月。受到一次終生難忘的深刻教育。本來用意，也有可能希望我就材料寫一中或長篇小說。末后因?yàn)闀r間短，問題多，懂的事還不夠全面，無法著手，只好擱下。 回到重慶，總隊(duì)總結(jié)發(fā)言時，還曾讓我就問題作二十分鐘發(fā)言。我表示完全擁護(hù)黨的政策。（作者曾在當(dāng)時一封家書里談到這次發(fā)言情況：“……我也上到臺上去，在播音器面前說了二十分鐘的糖房剝削問題。如有四十分鐘從從容容說，就把問題展開，還像個報(bào)告了。只壓縮到二十分鐘，說一半時，卻有人來遞一字條，'已超過五分鐘’。這種打岔是完全成功的，就不想說下去，結(jié)束了?！保?/span> 回到北京，因參加過土改，對個人寫作思想錯誤，有深一些認(rèn)識，在學(xué)生中還主動自我批評了一次。當(dāng)時全市似約百二十家古董鋪，我大約記得前后即檢查了八十多家。館中同事參加這一戰(zhàn)役最久的，我是其中之一。這也明顯是組織上有意教育我，有更多實(shí)踐學(xué)習(xí)的機(jī)會。工作是十分辛苦的，卻十分興奮愉快。記得和幾個公安人員一道，他們搬移東西，我說文物名稱、年代，后來喉嚨也嚷啞了。我的綜合文物知識比較廣泛，也比較踏實(shí)，和這次組織上給我的教育機(jī)會特別有關(guān)。主席偉大無比著作《實(shí)踐論》提示求知識的新方法，試用到我本人學(xué)習(xí)上，得到的初步收獲，使我死心塌地在博物館做小螺絲釘了。我同時也抱了一點(diǎn)妄想，即從文物出發(fā)，來研究勞動人民成就的“勞動文化史”、“物質(zhì)文化史”，及以勞動人民成就為主的“新美史”和“陶”、“瓷”、“絲”、“漆”，及金屬工藝等等專題發(fā)展史。這些工作，在國內(nèi)，大都可說還是空白點(diǎn)，不易措手。但是從實(shí)踐出發(fā)，條件好，是可望逐一搞清楚的。對此后通史編寫，也十分有用的。因?yàn)槿粽f起“一切文化成于勞動人民之手”，提法求落實(shí)，就得懂史實(shí)！因此，當(dāng)輔仁合并于人民大學(xué)，正式聘我做國文系教授時，我答應(yīng)后，經(jīng)過反復(fù)考慮，還是拒絕了。以當(dāng)時待遇而言，去學(xué)校，大致有200 左右薪資，博物館不過100 左右，為了工作，我最后還是決定不去。我依稀記得有這么一點(diǎn)認(rèn)識：教書好，有的是教授，至于試用《實(shí)踐論》求知方法，運(yùn)用到搞文物的新工作，不受洋框框考古學(xué)影響，不受本國玩古董字畫舊影響，而完全用一種新方法、新態(tài)度，來進(jìn)行文物研究工作的，在國內(nèi)同行實(shí)在還不多。我由于從各個部門初步得到了些經(jīng)驗(yàn)，深深相信這么工作是一條嶄新的路。做得好，是可望把做學(xué)問的方法，帶入一個完全新的發(fā)展上去，具有學(xué)術(shù)革命意義的。 如果方法對，個人成就即或有限，不愁后來無人。 我于是心安理得，繼續(xù)學(xué)習(xí)下來了。 我雖那么為工作而設(shè)想，給同事印象，卻不會怎么好。因?yàn)楦魅藢W(xué)習(xí)方法不同，總像我是“不安心工作，終日飄飄蕩蕩”，特別是整日在陳列室，他們無從理解。因?yàn)檠芯繂T有研究員習(xí)慣架子（或責(zé)任），不坐下來研究，卻去陳列室轉(zhuǎn)，作一般觀眾說明，對他們說是不可理解的。所以故宮直到1964 年后，除非什么要人貴賓來參觀，高級研究員才出面相陪，平時可從不肯為普通觀眾作說明的。本館也有這個習(xí)氣，唯在專題展時稍好些。陳列改上新大樓，情形不同一點(diǎn)。但是有點(diǎn)基本認(rèn)識并未克服，因此即少有搞陳列的同志，真正明白從做說明員中，同時還可以學(xué)許許多多東西。且由此明白某部分懂得并不深透，再進(jìn)而結(jié)合文獻(xiàn)去印證，去反復(fù)印證。所以經(jīng)過十年八年后，說來說去，永遠(yuǎn)無從對某一問題的深入。因此到改陳時，就多是臨時抓抓換換，而并非胸有成竹，心中有數(shù)！ 這是誰的責(zé)任？我想領(lǐng)導(dǎo)業(yè)務(wù)的應(yīng)負(fù)責(zé)任。從一系列特種展和新樓陳列展，他本人對文物學(xué)了什么？只有天知道！說我飄飄蕩蕩不安心工作，到我搞出點(diǎn)點(diǎn)成績，他又有理由說我是“白?！绷?。全不想想直接領(lǐng)導(dǎo)業(yè)務(wù)，而對具體文物業(yè)務(wù)那么無知而不學(xué)，是什么？別人一切近于由無到有，卻學(xué)了那么多，方法原因又何在？總以為我學(xué)習(xí)是從個人興趣出發(fā)，一點(diǎn)不明白恰恰不是個人興趣。 正因?yàn)槟欠N領(lǐng)導(dǎo)業(yè)務(wù)方法，不可能使業(yè)務(wù)知識得到應(yīng)有的提高，許多同志終于各以不同原因離開了。因此一來，外機(jī)關(guān)有更好的位置，我也不會離開了。因?yàn)槲蚁嘈盼覍W(xué)習(xí)的方法若對頭，總有一天會得到黨領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可的，研究人少，我工作責(zé)任加重是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/span> 博物館到計(jì)劃搞通史陳列時，碰到萬千種具體問題，都得具體知識解決，不認(rèn)真去一一學(xué)懂它，能解決嗎？不可能的！沒有一批踏踏實(shí)實(shí)肯學(xué)習(xí)的工作同志，用什么去給觀眾？問題雜，一下子搞不好，是必然的。要搞好，還是一個“學(xué)習(xí)”。所以我繼續(xù)學(xué)下來了。以為我只是從個人興趣出發(fā)，其實(shí)是不明白陳列說明中所碰到問題的多方面性。一個研究員在很多方面“萬金油”的常識，有時比專家權(quán)威還重要得多。 從生活表面看來，我可以說“完全完了，垮了”。什么都說不上了。因?yàn)槿绾鸵话闩f日同行比較，不僅過去老友如丁玲，簡直如天上人，即茅盾、鄭振鐸、巴金、老舍，都正是赫赫烜烜，十分活躍，出國飛來飛去，當(dāng)成大賓。當(dāng)時的我呢，天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進(jìn)去。晚上回家，有時大雨，即披個破麻袋。我既從來不找他們，即頂頭上司鄭振鐸也沒找過，也無羨慕或自覺委屈處。有三個原因穩(wěn)住了我，支持了我：一、我的生命是黨搶救回來的，我沒有自己，余生除了為黨做事，什么都不重要；二、我總想念著在政治學(xué)院學(xué)習(xí)經(jīng)年，每天在一起的那個老炊事員，我覺得向他學(xué)習(xí)，不聲不響干下去，完全對；三、我覺得學(xué)習(xí)用實(shí)踐論、矛盾論、辯證唯物論搞文物工作，一切從發(fā)展和聯(lián)系去看問題，許多疑難問題都可望迎刃而解，許多過去研究中的空白點(diǎn)都可望得出頭緒，而對新的歷史科學(xué)研究領(lǐng)域?qū)崒掗煙o邊。而且一切研究為了應(yīng)用，即以絲、瓷兩部門的“古為今用”而言，也就有的是工作可做。所以當(dāng)時個人生活工作即再困難，也毫無絲毫不快。一面工作，有時一面流淚，只是感到過去寫作上“自以為是”犯的錯誤，愧對黨、愧對人民而已，哪里會是因?yàn)榈匚淮龅鹊葐栴}？ 大致是1953 年，館中在午門樓上，舉行“全國文物展”。我自然依舊充滿了熱情，一面學(xué)，一面做說明員。展出時間似相當(dāng)長久，因此明白問題也較多。 后來才聽說主席在閉館時曾親來看過兩次。看過后很滿意。問陪他的：“有些什么人在這里搞研究？”他們回答：“有沈從文……”主席說：“這也很好嘛……”就是這一句話，我活到現(xiàn)在，即或血壓到了二百三，心臟一天要痛二小時，還是要想努力學(xué)下去，把待完成的《絲綢簡史》、《漆工藝簡史》、《陶瓷工藝簡史》、《金屬加工簡史》一一完成。若果這十八年工作上有了錯誤，降我的級，作為一個起碼工作人員，減我的薪，到三十元，至多五十元，在這種情形下，只要我心臟支持得住，手邊有工具書有材料可使用，工作還是可以用極端飽滿熱忱來完成。而且還深信，這工作是會在不斷改正中搞得好的。為什么？因?yàn)槲依侠蠈?shí)實(shí)在午門樓上轉(zhuǎn)了十年，搞調(diào)查研究，有些認(rèn)識是嶄新的，唯物的！我應(yīng)當(dāng)用工作來報(bào)答主席，報(bào)答黨。 同樣是1953 年，似9 月間，全國文代會第二次大會在懷仁堂舉行，我被提名推為出席大會代表。我參加了大會。到左側(cè)房子接見一部分代表時，主席和總理等接見了我們。由文化部沈部長逐一介紹。主席問過我年齡后，承他老人家勉勵我“年紀(jì)還不老，再寫幾年小說吧……”我當(dāng)時除了興奮感激，眼睛發(fā)潮，什么也沒說。為什么？因?yàn)槲仪昂髮懥肆拘≌f，總不可能全部是毒草，而事實(shí)上在“一? 二八”時，即有兩部短篇不能出版?？箲?zhàn)后，在廣西又有三部小說稿被扣，不許印行。其中一部《長河》，被刪改了許多才發(fā)還，后來才印行。二短篇集被毀去。解放后，得書店通知（也是在1953 年左右），全部作品并紙版皆毀去。時《福爾摩斯偵探案》、《封神演義》、《啼笑姻緣》還大量印行，老舍、巴金、茅盾等作品更不必說了。我的遭遇不能不算離奇。這次大會經(jīng)主席接見，一加勉慰，我不能自禁萬分感激而眼濕。給我機(jī)會在寫作上再來補(bǔ)過贖罪。照我當(dāng)時的理解，這對我過去全部工作，即無任何一個集子肯定意義，總也不會是完全否定意義。若完全否定，我就不至于重新得到許可出席為大會代表了，不至于再勉勵我再寫幾年小說了。 這勉勵，只增加我感激和慚愧。這經(jīng)過，即家中人我也沒有說，只考慮我應(yīng)當(dāng)怎么辦。由于學(xué)習(xí)了幾年主席關(guān)于文藝的許多指示，從工作全面去考慮，照“文藝面向工農(nóng)兵”的原則，我懂的多是舊社會事件問題，而對新社會問題懂得極少，即或短期參加過土改、五反，較長時間卻在午門樓上陳列室、文物庫房、圖書室。若重新搞寫作，一切得從新學(xué)習(xí)。照我這么笨拙的人，不經(jīng)過三年五載反復(fù)的學(xué)、寫、改，決不會出成果。同時從延安隨同部隊(duì)，充滿斗爭經(jīng)驗(yàn)，思想又改造得好的少壯有為、聰明才智出眾超群的新作家又那么多。另一方面，即博物館還是個新事業(yè)，新的研究工作的人實(shí)在并不多。老一輩“玩古董”方式的文物鑒定多不頂用，新一輩從外來洋框框“考古學(xué)”入手的也不頂用，從幾年學(xué)習(xí)工作實(shí)踐中已看出問題。同級研究工作人員，多感覺搞這行無出路，即大學(xué)生從博物館系、史學(xué)系畢業(yè)的，也多不安心工作。我估計(jì)到我的能力和社會需要，若同樣用五六年時間，來繼續(xù)對文物作綜合研究，許多空白點(diǎn)，一定時期都可望突破，或取得較大進(jìn)展。我再辛苦寂寞，也覺得十分平常，而且認(rèn)為自然應(yīng)當(dāng)，十分合理了。 因此，我就一直在午門樓上轉(zhuǎn)了十年，學(xué)了十年，許多舊日同行，學(xué)校同事，都認(rèn)為是不可解的！ 工作不可免遇到許多困難，有來自外部的，也有出于本身的。來自外部，多由于不明白許多工作是嶄新的，創(chuàng)始的，帶試探性，不可免會走些彎路，必須不斷改正，才可望逐漸符合事實(shí)，得出正確認(rèn)識。正應(yīng)合了前人所說“民可樂成而難創(chuàng)始”，必見出顯明成績后，才會得到承認(rèn)。例如我搞綢緞服裝，館中同志初即多以為是由個人興趣出發(fā)，不是研究中必需的，不明白它用在許多方面，都有一定作用。直到我寫出篇有關(guān)錦緞?wù)撐臅r，同行中才明白，這里面還有那么些問題，為從來寫美術(shù)史的所不知。且就這一部門舉幾個小例，就可證明搞綢緞可不是什么個人興趣了。 一、本館建館時，派過兩位同志去上海征集文物，花一千五百元買來一部商人擔(dān)保是北宋原裝原拓《圣教序》。這部帖據(jù)說還經(jīng)由申博專家代為鑒定的。拿來一看，不必翻閱即可斷定說的原裝大有問題。為什么？因?yàn)榉饷嫘』ㄥ\是18 世紀(jì)中期典型錦，什么“擔(dān)?！敝e話，什么專家“權(quán)威”鑒定，若有了點(diǎn)錦緞常識，豈不是一下即推翻？ 二、傳世有名的《洛神賦圖》，全中國教美術(shù)史的、寫美術(shù)史的，都人云亦云，以為是東晉顧愷之作品，從沒有人敢于懷疑。其實(shí)若果其中有個人肯學(xué)學(xué)服裝，有點(diǎn)歷史常識，一看曹植身邊侍從穿戴，全是北朝時人制度；兩個船夫，也是北朝時勞動人民穿著；二駙馬騎士，戴典型北朝漆紗籠冠。那個洛神雙鬟髻，則史志上經(jīng)常提起出于東晉末年，盛行于齊梁。到唐代，則繪龍女、天女還使用。從這些物證一加核對，則《洛神賦圖》最早不出展子虔等手筆，比顧愷之晚許多年，哪宜舉例為顧的代表作？ 三、東北博物館藏了一批緙絲，是全國著名而世界上寫美術(shù)史的專家也要提提的。因?yàn)樵趥螡M時即印成了一部精美圖錄，定價四百元，解放后在國內(nèi)竟賣到三百元一部。1963 年人民美術(shù)出版社還擬重印，業(yè)已制版。東北一個鑒定專家在序言中說得天花亂墜。其實(shí)內(nèi)中年代多不可靠。有個“天宮”緙絲相，一定說是宋代珍品，經(jīng)指出，衣上花紋是典型乾隆樣式，即雍正也不會有，才不出版。其實(shí)內(nèi)中還有許多幅清代作品當(dāng)成宋代看待。 四、故宮幾年前曾花了六七百元買了個“天鹿錦”卷子，為了上有乾隆題詩，即信以為真。我當(dāng)時正在線繡組做顧問，拿來一看，才明白原來只是明代衣上一片殘繡，既不是“宋”也不是“錦”。后經(jīng)絲繡組一中學(xué)畢業(yè)工作同志，作文章證明是明代殘料。那么多專家，還不如一個初學(xué)絲綢的青年知識扎實(shí)。為什么？故宮藏絲綢過十萬，但少有人考慮過“要懂它，必須學(xué)”的道理。至于那個青年，卻老老實(shí)實(shí)，看了幾萬綢緞，有了真正發(fā)言權(quán)。 五、故宮以前花了幾百兩黃金，收了幅乾隆題詩認(rèn)為隋展子虔手跡（即《游春圖》。作者1947 年發(fā)表的《讀〈游春圖〉有感》，認(rèn)為可能不是展子虔真跡）。既經(jīng)過鑒定，又精印出來，世界流傳，寫美術(shù)史的自然也一律奉若“國寶”。其實(shí)若懂得點(diǎn)歷代服裝冠巾衍變，馬匹裝備衍變，只從這占全畫不到一寸大的地位上，即可提出不同懷疑，衣冠似晚唐，馬似晚唐，不大可能出自展子虔之手。 此外如著名的《簪花仕女圖》的時代，韓滉《五牛圖》的偽托，都可提出一系列物證，重新估價。過去若肯聽聽我這個對于字畫算是“純粹外行”提出的幾點(diǎn)懷疑，可能就根本不必花費(fèi)那以百兩計(jì)的黃金和十萬計(jì)的人民幣了。其中關(guān)鍵處就是“專家知識”有時沒有“常識輔助”，結(jié)果就走不通。而常識若善于應(yīng)用，就遠(yuǎn)比專家得力。 就目前說來，我顯明還是個少數(shù)派。因?yàn)榉饨ǖ弁趺耸詹仡}字和現(xiàn)代重視的鑒定權(quán)威，還是占有完全勢力，傳統(tǒng)迷信還是深入人心，談鑒定字畫，我還是毫無發(fā)言權(quán)?？墒俏覅s深信，為新的文物鑒定研究，提出些唯物的試探，由于種種限制，盡管不可免會有各種錯誤，總之，工作方法是新的，而且比較可靠。破除迷信是有物質(zhì)基礎(chǔ)，不是憑空猜謎人云亦云的。將來必然會發(fā)展為一種主要鑒定方法。 我在前面隨手舉的幾個例子，只在說明，我始終留在博物館不動原因，不是為了名、利、權(quán)、位，主要是求補(bǔ)過贖罪。搞的研究，不是個人興趣，而是要解決一系列所謂重要文物時代真?zhèn)螁栴}。不是想做專家權(quán)威，正是要用土方法，打破在文物界中或歷史上的一切專家“權(quán)威”，破除對他們千年來造成的積習(xí)迷信，為毛澤東時代寫新的中國文化史或美術(shù)史，貢獻(xiàn)出點(diǎn)點(diǎn)綿薄之力。 這十八年中，我的工作另外方面犯了許多大小錯誤，曾初次做過大小六十多次的檢討。一定還有不少未提到處。我的學(xué)習(xí)方法、工作方法，必然也還有待不斷改善，并反復(fù)檢討和自我批評?，F(xiàn)在只是就主席勉勵我寫作，我沒有照指示做去，依舊留在博物館的前因后果，前后思想，就個人記憶到的說明一下。這里自然包含一些希望，就是可以明白我根本不是什么專家“權(quán)威”，而我的學(xué)習(xí)，卻近于由無到有，用土方法，依照主席《實(shí)踐論》的指示，搞調(diào)查研究，來破除文物鑒定的傳統(tǒng)“迷信”、傳統(tǒng)“權(quán)威”，不問是徽宗、乾隆帝王，都可以加以否定！一切努力，都是在對專家“權(quán)威”有所“破”、有所否定的。 我希望在學(xué)習(xí)改造中，心臟和神經(jīng)還能支持，不至于忽然報(bào)廢，而能把許多待進(jìn)行、待完成的工作，比較有系統(tǒng)有條理完成一部分就好！ 1963 年政協(xié)大會，我曾提案建議，將京郊上方山藏明錦（指廟宇中所存明代《大藏經(jīng)》用織錦裝裱的經(jīng)面、經(jīng)套，近數(shù)十年間大量被盜出國外，已所剩不多），經(jīng)過故宮派人看選過的約一千七百種，調(diào)來北京。這案通過后，文化部和故宮已共同派人把原物調(diào)來，現(xiàn)存故宮絲繡組。那么一份材料，內(nèi)中當(dāng)然包含許多問題，必須加以整理，才能說明白糟粕和精華。若由對問題陌生人去清理，一年半載中恐怕搞不出結(jié)果。若讓我去參加，至多有十天半月，即可將問題弄清楚，明白來龍去脈，寫出簡明報(bào)告。也算是完成一件工作。所以我希望在不久將來，得到解放后（實(shí)際上作者被宣布“解放”的時間，還在十個月之后）還能搶時間，先解決下這個問題。 照我個人認(rèn)識水平，破四舊中的“破”，除對舊文化中特別有由于帝王名人、專家權(quán)威、狡詐商人共同做成的對于許多舊文物的價值迷信，以為是什么“國寶”的許許多多東西，并不是一把火燒掉或搗毀，而是用一種歷史科學(xué)新方法，破除對于這些東西的盲目迷信，還它一個本來面目。我的工作若或多或少還能起點(diǎn)作用，就繼續(xù)做下去。我估計(jì)，數(shù)年前舊文化部聘請的幾個鑒定字畫專家“權(quán)威”，在國內(nèi)鑒定的所謂“國寶”，若能用新的方法去重新檢查一下，可能還有上千種都是可以證明根本不是那回事，只能當(dāng)做“處理品”看待，至多也只是“參考品”而已。 如我這個工作，在新社會已根本不需要，已不必要，在工作中又還犯了嚴(yán)重過失，就把我改為一個普通勤雜工，以看守陳列室，兼打掃三幾個衛(wèi)生間，至多讓我抄抄文物卡片，我也將很愉快、謹(jǐn)慎、認(rèn)真，來完成新的任務(wù)，因?yàn)檫@也近于還我一個本來面目。在新社會就我能做的做去，正是最好補(bǔ)過贖罪的辦法！我吃了幾十年剝削飯，寫了許多壞文章，現(xiàn)在能在新社會國家博物館做個陳列室的看護(hù)員，或勤雜工，只要體力還頂用，一定會好好做去，不至于感到絲毫委屈的。如果在新指示推動下，本館工作將進(jìn)入人事精簡時期，商討到職工去留，從客觀說，我的所學(xué)，在新社會博物館工作中已并沒有多大需要，從我體力說，又實(shí)在擔(dān)負(fù)不了工作任務(wù)，只近于指指點(diǎn)點(diǎn)說空話，凡是要用體力解決的我都已辦不了，高血壓又已定型，身體報(bào)廢不過遲早間事，為了國家節(jié)約，把我放在第一批精簡人數(shù)之內(nèi)，我也將愉快接受。即或不做事，到館中新的改陳要遇到一系列常識問題不好解決時，還是會就我頭腦中記下的、理解的一一提出。外單位美術(shù)教育若有新的教材，照新要求應(yīng)從“勞動文化”著眼，以勞動人民成就貢獻(xiàn)占主要地位，求措辭得體有分寸，感到難于下筆，要問到時，我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴常識，大致還得用，一定也會就記憶到的、理解到的一一說去。在完全盡義務(wù)情形下，把工作搞好一點(diǎn)。 人老了，要求簡單十分，吃幾頓飯軟和一點(diǎn)，能在晚上睡五六小時的覺，不至于在失眠中弄得頭腦昏亂沉重，白天不至于忽然受意外沖擊，血壓高時頭不至于過分感覺沉重，心臟痛不過于劇烈，次數(shù)少些，就很好很好了。至于有許多預(yù)期為國家為本館可望進(jìn)行、可望完成的工作，事實(shí)上大致多出于個人主觀愿望，不大會得到社會客觀需要所許可，因?yàn)樯鐣兓?，這三年來我和這個空前劇烈變化的社會完全隔絕，什么也不懂了。即館中事，我也什么都不懂了。 沈從文 |
|
|
