作者 ▏黃桂榮
韋老倌是我老家一個村民，大約生于1927年，比我大19歲。他本名韋孝全，未成年時父死姐嫁，母親帶著他改嫁給本村一個楊姓老泥水匠，他因此改名楊樹清。韋孝全的母親是我們村胡三爺的姐姐，那時他們這個組合家庭和胡三爺共住一個院子。因胡三爺性格古怪，兩家平時基本無來往。
1952年，全國農村土改分田。1953年到1954年，農村成立互助組。即政府引導村民以相鄰幾戶為單位，自愿勞動互助。1954年下半年起，農村成立初級社。1956年，初級社升級到高級社。1958年，高級社再升級成人民公社。
在互助組、初級社、高級社時期的楊樹清（韋孝全）二十多歲，年輕有活力，做事有干勁，大家評價他這人忠厚老實。當時本村李家兩姐妹同時看上了他，最終楊樹清和李家二姐正式談起了戀愛。如果不出意外，兩家結親是水到渠成的事。壞就壞在一個村民的惡作劇上，無意中斷送了他一生的幸福。
那些年我們村沒有水井，村民要吃水都得去附近江安河邊擔水回來。楊樹清在和李家二姐熱戀期，為了掙表現，他每天早上都要擔水給李家送過去。
有一次，他擔著兩只裝得滿滿的水桶，走到半路遇到本村蔣大嫂。蔣大嫂想開個玩笑，就騙他說，某某叫你馬上去他家，有話給你說。你把擔子放路上，我幫你看倒，你快去快回。楊樹清真的去了。他一離開，蔣大嫂就撿起路邊一個幾斤重的大石頭，悄悄放入一只水桶。楊樹清受騙回來，也沒當回事，喜滋滋又擔起水桶繼續朝李家走，全然沒有覺察到有什么異樣。當他自告奮勇倒水入缸時，悲劇發生了，那只石頭隨著水流急速沖出來，“咚”地一聲響，砸爛了李家水缸，水流一地。
此事傳為全村笑柄，并且一傳就是多年。所有村民背地里笑話楊樹清沒出息，做事不把細。他們說一只桶里多了石頭，擔起來不平衡，扁擔肯定要移動一段位置才得行，那不就發現桶里有東西了嗎？這都沒發現，不是笨還是啥?可憐楊樹清因為此事，名聲被搞臭了，婚事也告吹。
李家姐妹后來另嫁他人，楊樹清卻一直孤家寡人。1958年開始了三年大饑荒，楊樹清的母親和繼父先后患病去世，他立刻改回原來的名字“韋孝全”。村民背后說他繼父好歹養過他，人家一死，他就改姓，顯得不近人情。
另外自1958年開始，村里大辦過公共食堂，許多群眾家房屋被拆去食堂當柴燒。韋孝全家房屋也被拆了，他暫時搬入親舅舅胡三爺家共住。兩人性格不合，處不下去。過了兩年，韋孝全又搬到本村蔣家大院一間空房子里住。此時他連房屋都沒有多的一間，人又老實，自身綜合條件不好。自此，再無人愿意給他介紹對象。
隨著韋孝全婚事受挫，他的人生高光時期徹底結束，跌落低谷。
1963年至1966年上半年，全國開展“四清運動”。前期在農村中“清工分，清賬目，清倉庫和清財物”，后期在城鄉中“清思想，清政治，清組織和清經濟”。這時，韋孝全又曇花一現過。他出身貧苦農家，家庭成分好，積極肯干，“四清”工作組發展他入了黨，并擔任我們生產隊的副隊長。
韋孝全此時三十多歲，雖然當了副隊長，仍被村民輕視。他脾氣好，從不與人爭吵，遇事逆來順受，除了幫著吹口哨催大家出工外，確實沒有殺伐決斷能力幫著解決群眾糾紛等大小雜事。群眾更不把這個副隊長看在眼里，除了少數人同情他外，更多人在他身上尋開心。人們把1949年前的政府稱為“偽政府”，他也被人諧音稱為“偽隊長”。
后來韋孝全當回老百姓，又被人稱作“韋老倌”。其實我們這里很少用這個詞語稱呼別人，只有他例外。村民總愛拿婚姻大事和韋老倌開玩笑。那些人見了他，就假作正經招呼說:“韋老倌，我給你介紹一個女人。你要不要?”韋老倌總是半信半疑回答:“是不是真的哦?”對方賭咒發誓:“真的！”韋老倌就歡歡喜喜問:“女方具體啥情況，你說來聽聽?！睂Ψ揭槐菊浾f:“女方姓朱（豬），叫朱一群（豬一群），頭上扎兩個大辮子（兩個耳朵）吊起?！表f老倌初次被騙還信以為真，接連被騙幾次后，才知是在捉弄他。下次再遇到別人這樣說，他也不生氣，只回一句:“你們盡是瞎說！”一時引得眾人爆笑。
在1978年改革開放前，村民作為公社社員每天集體下地勞動掙工分，年終分口糧，過著公社化生活。韋老倌前半生因婚事受挫，成了孤家寡人。他的后半生因為病痛，喪失勞動力，生活十分凄苦。
早在“四清運動”時期，韋老倌剛當上副隊長時就患了痛風性關節炎，每年都要急性發作兩三次病，每次雙下肢紅腫發熱，疼痛難忍，必須去附近三公里的何家場醫院住院治療。再后來，他的雙下肢終年紅腫疼痛，拖成了慢性病。
當年農村沒有醫療保險，村民需自費治病。韋老倌常年喂了幾只母雞，靠母雞生蛋賣了換錢買藥，他已住不起院，再痛也只能胡亂買點藥應付，病情越來越嚴重。
韋老倌常年被病痛折磨，一年到頭出工時間少，掙的工分少，成了“倒找戶”?！暗拐覒簟钡囊馑际敲磕晟a隊年終結算時，社員出工積累的工分折算成工錢，還買不回全年要吃的基本口糧,只好倒欠生產隊的錢。好在生產隊里看他生活困難，每年免去他倒找的錢。
韋老倌的生活條件比一般人都差，分到的糧食常常不夠吃。他沒有力氣在自留地里種菜，更沒錢買菜，一個人生活也不善于做泡菜，至于吃肉更是想都不要想。韋老倌經常吃飯就真的只是吃飯，為了節約糧食，他每天只吃兩頓飯，吃的菜可有可無，很多時候吃鹽水、醬油或辣椒水拌飯。
1982年，農村分田包產到戶，韋老倌雖分到田，卻無必要農具，也無勞力耕種，只能把田再轉租給別人，換一點租金，那點租金不夠買米，他的生活已難以維持，政府就把他列為了五保戶。
五保包括保吃、保穿、保醫、保住、保葬(孤兒為保教)，其實這都是給的最低標準，他的痛風病花費是無底洞，從來沒有足夠的錢去治療，他的生活越過越艱難。有時周圍村民看他可憐，送一點蔬菜或煉過油的豬油渣給他吃，那也只是杯水車薪。
也是1982年底，蔣家大院遭了火災，韋老倌連最后一間寬敞瓦房也被燒毀了。他沒錢修房子，就在鄉村小路邊用麻桿做墻，麥草做頂，搭了一個四面透風的小窩棚。村民過路經過窩棚前，經常聽到里面傳來他躺床上哎喲哎喲的呻吟。救急不救窮，何況那時家家都窮，大家也是愛莫能助。政府想讓他住進附近鄉村敬老院統一管理，韋老倌堅決不去，寧愿在自家窩棚里苦撐。他說去了敬老院被人管著不自由，還要被人害死。其實村民都知道他不去敬老院還有個心病:他心底還有娶妻夢，一旦住進敬老院就再沒機會娶妻了。
那些年，村民背地里流傳著關于韋老倌的典故：1982年蔣家大院遭火燒時，村民幫他抬大花床出來。這床是他母親留下的家里唯一看得過眼的家具。韋老倌招呼村民小心點，不要把大花床抬爛了，他說這床是要留著結婆娘的。
后來韋老倌住小路邊窩棚，有個外地姑娘路過問路，開口稱他為大爺。那時他已五十多歲，被喊大爺也正常。結果韋老倌一反平時的好脾氣，不但不給別人指路，還黑起臉反問姑娘:“你喊哪個哦?”原來韋老倌怕人把他喊老了，更不好說對象。村里大人小孩知道他怕老的心思，又換了一種開玩笑方式，故意問他年齡多大。他總是支支吾吾，說自己三十多歲，這又成了大家的笑料談資。
此時韋老倌已是風燭殘年，不要說找對象，他自己都活得艱難。我們村1983年通了電，家家安了電燈。只有他沒錢安電燈，繼續點煤油燈。
那時我老家后院有小河，還有我父親壘的洗衣臺，很多村民都來這里洗衣服。有次我的家人眼睜睜看著韋老倌在我家后院洗衣臺把衣服攤開，往上面涂牙膏當洗衣粉用。還沒問他怎么回事，韋老倌已憤憤然告訴我們，說他前幾天去供銷社買煤油，被強制搭配了一盒牙膏。他說他又不刷牙，牙膏留著沒用，扔了可惜，他要試試可不可以拿來洗衣服。唉，那些年農村沒幾家人刷牙，牙膏大量積壓，售貨員也是沒辦法才捆綁銷售，可韋老倌拿著牙膏更沒辦法！
當年我們農村家家的蚊帳都是補疤連補疤，但韋老倌家的蚊帳已破來補疤都連不上，他也買不起蚊香。有村民好奇問他夏天睡覺咋個躲過蚊子叮咬。韋老倌認真說:“晚上悄悄去睡覺，不要驚動蚊子，就不得遭咬?！贝蠹覍Υ税胄虐胍桑l也沒勇氣去試驗怎樣不驚動蚊子悄悄睡覺。其實蚊子是靠嗅覺找到人，哪里可能不被驚動?
我自1977年恢復高考考入川醫，靠國家資助的貧困生助學金生活，于1982年畢業進入縣醫院工作，平時周末回鄉下老家。每次經過韋老倌門口，常見他跛行走路。有次我送兩件舊衣服給他穿，建議他到縣醫院好好治病。他說沒錢，又小聲問我:“黃老師，能不能借5元錢給我。我拿去弄一付藥來吃，過幾天雞下蛋賣了錢就還你?！蹦菐啄晡壹医洕膊粚捲?，不過5元也不是大數目，我就借給了他。知道他無力償還，也沒放在心上。
但韋老倌一直記得這件事，過了兩年，我又經過他家門口，他主動提起:“黃老師，不好意思，我借你5元錢，現在都沒還你。”我勸他:“沒錢還就算了。你早該去敬老院了，進去給你免費治病，吃飯也有保障?！边^后不久，聽說他真的堅持不下去，進了敬老院。
韋老倌進敬老院的第二年就去世了，去世時六十多歲。村民紛紛說，韋老倌不進敬老院可能還死得沒那么快?？赐?，去了就真的遭害死了。
我分析韋老倌去敬老院后是死于痛風引發的并發癥。因為他患病多年，一直沒去縣級醫院住院徹查，沒有對癥下藥正規治療。晚年他的心臟、腎臟已受到并發癥的嚴重損害，死亡只是早遲的事。
韋老倌去世后，他的窩棚也被拆了。小路恢復原樣，人們的生活也恢復了平靜。2003年，農村有了新農合醫療保險制度，只是韋老倌已去世多年，等不到了。
