|
各位女神，大家好， 我是館主。 說到民國的才女， 就不得不提林徽因了。 一首《你是人間四月天》， 眾人熟知，廣為傳頌。 除了文學(xué)上的成就， 林徽因在建筑學(xué)上面， 也有著巨大的學(xué)術(shù)成就。 事業(yè)上，她的成績無可非議。 然而在感情上， 卻給大家留下了很多爭議。 民國女子是一個(gè)傳奇。 冷眼冷心觀世事的張愛玲； 被譽(yù)為30年代文學(xué)洛神的蕭紅； 離經(jīng)叛道至情至性的陸小曼； 有著千種風(fēng)情的電影皇后阮玲玉； 紅遍十里洋場的金嗓子周旋…… 每一個(gè)奇女子，都是一本沉甸甸的書，翻開來，一生的起起伏伏、悲歡離合總能引來后人無數(shù)的唏噓。 風(fēng)光是有的，但風(fēng)光背后長長久久的落寞和余寂，也顯得分外沉重。 太過出色耀眼的女子似乎情路都格外坎坷，不是遇人不淑便是在愛情中迷失自我，終生為情所困無法自拔。 和她們的名聲、作品相比，人們似乎更愿意消費(fèi)她們的緋聞和愛情悲劇，連蕭紅都說： “當(dāng)我死后，我的作品或許無人去看，但肯定的是，我的緋聞將永遠(yuǎn)流傳。” 在這么多為愛迷失的民國女人中，林徽因是一個(gè)少有的例外。 論名氣地位和成就，她不比別的名女人黯淡； 論感情生活，她活得比她們都要高級百倍。 她愛徐志摩，卻理智冷靜地選擇了更適合過日子的梁思成。 她愛過金岳霖，卻克制自持，不曾從安全的婚姻圍城中脫逃。 她不是不向往浪漫的愛情，只是她活得足夠清醒，從不耽于幻想。 當(dāng)別的女人還在感情泥潭里苦苦掙扎時(shí)，她早已收獲了美滿的婚姻，也打拼出自己的事業(yè)。 可以說，林徽因一輩子沒吃過愛情的苦。 與徐志摩：拎得清幻想與現(xiàn)實(shí) 1920年，16歲的林徽因跟隨去歐洲考察的父親林長民來到倫敦。 在父親經(jīng)常出差缺席的日子里，她獨(dú)自待在空蕩蕩的大房間里，靠讀書打發(fā)時(shí)間。 她說：“我獨(dú)自坐在一間頂大的書房里看雨，理想的我老希望生活有點(diǎn)浪漫的發(fā)生，最要緊的還是有個(gè)人要來愛我。” 沒過多久，這個(gè)人就來到林徽因的生命中。 他，就是徐志摩。 彼時(shí)徐志摩23歲，和林長民是摯友，時(shí)常來林家拜訪。 林徽因的聰慧、對文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)到見解讓徐志摩心動(dòng)不已，而徐志摩的才華橫溢、熱情浪漫，也同樣深深吸引著林徽因。 很快兩人墜入愛河： 才子佳人遍游康橋，在康河邊用英文朗誦詩句、談?wù)撊松诹鴺湎孪嘁老噘耍﹃柕挠鄷熣赵趦扇松砩希瑴厝嵊掷`綣。 后來，徐志摩回憶起這段時(shí)光，忍不住在《我所知道的康橋》中感慨： “我這一輩子就只那一春，說也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快地！” 對于林徽因來說，這段回憶恐怕也是終生難忘。 可陷入熱戀中的她沒被愛情沖昏頭腦。 當(dāng)時(shí)徐志摩早已結(jié)婚，有一個(gè)兩歲的孩子。 她意識到，如果再和徐志摩糾纏不清，吞咽苦果的，只能是她自己。 權(quán)衡再三，她決定結(jié)束這段感情。 在分手信中她不無痛苦地提到，她看到張幼儀“張著一雙哀怨、絕望、祈求和妒意的眼睛定定地望著我”。 也許從那時(shí)起，她就決定了放手和成全。 1921年秋天，林徽因和父親一同踏上了回北平的輪渡，隨后，在父輩的撮合下與梁思成訂立婚約。 對她來說，這是一段穩(wěn)固牢靠，被世人看好的感情。 林徽因訂婚的消息讓徐志摩痛不欲生，但他仍抱有希望： 完成學(xué)業(yè)后立馬歸國，和張幼儀果斷離婚，找各種機(jī)會(huì)與林徽因相處，為她寫下無數(shù)動(dòng)人的情詩…… 可這一切沒有讓林徽因回心轉(zhuǎn)意。 1928年，林徽因與梁思成在渥太華攜手步入婚姻的殿堂。 而徐志摩，正如林徽因所說，是她“生活里的一個(gè)奇遇”，經(jīng)歷過便已足夠。 對于徐志摩的癡情，林徽因看得很透徹： “志摩愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實(shí)上我并不是那樣的人。” 在愛情問題上，林徽因比徐志摩冷靜通達(dá)得多。 她認(rèn)識到，徐志摩眼里的林徽因和實(shí)際生活中的林徽因不能劃等號。 徐志摩詩人化的情緒和豐富細(xì)膩的情感不自覺地夸大了他對林徽因的愛，也神化了林徽因本人，他所追求的，其實(shí)只是心中一個(gè)完美卻不存在的幻影。 他浪漫多情，但也恰恰最不懂愛情，他不知道，再轟轟烈烈的愛情最終都要落地生根，回歸柴米油鹽。 誰能保證兩人在一起之后就能真正獲得幸福呢，恐怕只會(huì)像他和陸小曼那樣，激情退卻后只剩下婚姻里一地的雞毛蒜皮。 徐志摩沒認(rèn)清這一點(diǎn)，為此糾結(jié)一生，始終無法釋懷。 而林徽因則早早徹悟，及時(shí)抽身而出，既保全了美好的初戀，也保全了踏實(shí)的婚姻。 愛一個(gè)人容易，真正過好這一輩子卻很難，易感情用事的女人，尤其。 有情不能飲水飽，人不能永遠(yuǎn)活在愛情里，總歸要面對現(xiàn)實(shí)。 所以最終，林徽因選擇了能夠與之終老、給她堅(jiān)強(qiáng)后盾的梁思成。 與金岳霖：理智終究戰(zhàn)勝情感 在林徽因的情史中，另一位不得不提的是著名哲學(xué)家金岳霖。 他始終追隨著林徽因，為她終身不娶，在她逝世時(shí)不顧形象地痛哭流涕，寫下“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的著名挽聯(lián)。 林徽因離世很多年后，他還鄭重其事地邀請至交好友到飯店里為她慶生。 又是一個(gè)癡情的男子。 相比于英年早逝的徐志摩，金岳霖對林徽因真正做到了“陪伴是最長情的告白”。 1930年，35歲的金岳霖敲開了林徽因的家門，并被這家的女主人深深吸引。 此后，他把家搬到了北總布胡同，與林徽因、梁思成兩口子毗鄰而居。 他寫道：“除早飯?jiān)谖易约杭页酝猓业闹酗垺⑼盹埓蠖及岬角霸汉土杭乙黄鸪浴！?/span>
戰(zhàn)爭爆發(fā)后，林徽因和梁思成來到昆明，后在龍頭村蓋了三間小屋。 金岳霖得知消息后，也遷到這里。 好客的梁氏夫婦在已建好的房子旁邊加蓋一個(gè)耳房，好讓老金居住，如此三人又成了鄰居。 對于這次重逢，金岳霖喜不自勝，他在給友人的信中寫道： “（林徽因）依然那么迷人、活潑、表情生動(dòng)和光彩照人——我簡直想不出更多的詞匯來形容她”。 金岳霖將愛意變作陪伴和無微不至的關(guān)懷： 當(dāng)林徽因詩作的第一個(gè)讀者； 學(xué)習(xí)建筑知識，以便與熱愛建筑的林徽因交談； 在林徽因術(shù)后靜養(yǎng)時(shí)給她讀詩、解悶； 林徽因在與梁思成結(jié)婚20周年紀(jì)念日上發(fā)表慷慨激昂的演講，金岳霖卻擔(dān)心她充沛的情感會(huì)撕裂傷口…… 與徐志摩高調(diào)浪漫的“我愛你”不同，金岳霖的愛更加細(xì)水流深，熨貼心靈，時(shí)間長了，不由得林徽因不動(dòng)心。
據(jù)說，有次林徽因很沮喪地對梁思成說：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好。” 梁思成聽后想了一夜，最后對林徽因說：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。” 林徽因?qū)⑹虑樵颈镜馗嬖V了金岳霖，金岳霖的回答同樣不失氣度：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個(gè)真正愛你的人，我應(yīng)該退出。” 那次談話后，梁思成再也沒和林徽因提過這回事，兩人仍然和和美美地過日子，而林徽因和金岳霖的交往也更加坦蕩。 金岳霖一如既往、不求回報(bào)地關(guān)心林徽因，幫她照顧孩子，在她和梁思成吵架時(shí)充當(dāng)和事佬。
對于三人的關(guān)系，梁思成和金岳霖都承認(rèn)“三人始終是好朋友”。 梁林的這段婚姻最終得以保全，與梁思成的包容，金岳霖的成全分不開，但更重要的是林徽因足夠冷靜克制。 她愛金岳霖，卻從來不曾越界。 在婚姻生活中，人有時(shí)難免會(huì)心猿意馬，不知不覺就跑偏了正道。 林徽因的可貴之處就在于她夠清醒，使那份愛意及時(shí)止步于友情，使婚姻生活里的那點(diǎn)騷動(dòng)歸于平靜。 最終成全了一段細(xì)水長流、不乏甜蜜的婚姻。
與梁思成：既認(rèn)定了你便不后悔 與徐志摩分手回國后，林徽因在家長的安排下與梁啟超的長子梁思成訂婚。 兩人開始試著交往。 一次，梁思成騎摩托去林家，不小心出了車禍，差點(diǎn)沒命。 在此期間，林徽因每天都去醫(yī)院陪他，為他楷面擦身，給他讀書解悶，從那時(shí)起，兩人的感情漸漸升溫。 1924年，兩人結(jié)伴去美國賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)。 受林徽因的影響，梁思成選擇了建筑系。 因建筑系不收女學(xué)生，林徽因只好抱憾選擇美術(shù)系，兼修建筑的全部課程。 上專業(yè)課時(shí)，林徽因總有很多奇思妙想的點(diǎn)子，往往能畫出一堆草稿，但到了交作業(yè)時(shí)，往往是梁思成幫她完成最終的建筑圖。 林徽因并非不能自己完成，但知道有人替她收場，她可以盡情地把時(shí)間花在前期的構(gòu)圖上，由此也可看作是她“撒嬌”的一種方式。
林徽因活潑靈動(dòng)，梁思成沉默內(nèi)斂，性格迥異的兩個(gè)人少不了磕磕絆絆。 經(jīng)過一段戀愛時(shí)期的磨合，兩人于1928年3月21日，在渥太華攜手步入婚姻的殿堂。 梁思成曾問：“為什么選擇我？” 林徽因說：“答案很長，我得用一生去回答。” 結(jié)婚后兩人主要在沈陽、北平兩地生活。 因?yàn)榱只找虮救藷釔畚乃嚕窒矚g結(jié)交朋友，于是他們家的客廳就成了當(dāng)時(shí)精英文士們爭相聚集的地方。 常客有胡適、徐志摩、金岳霖、沈從文、朱光潛等人，很多人都以被邀請到“太太的客廳”做客而感到榮幸。 人們在客廳里海闊天空地聊天，對文藝、時(shí)事發(fā)表看法，交流思想，每每見解獨(dú)到、熱情健談的林徽因都會(huì)成為眾人矚目的焦點(diǎn)。 梁思成大多數(shù)時(shí)候是沉默的，只是坐在一旁靜靜地欣賞自己的太太。
當(dāng)然，任何一段持久的感情都不是單方面的付出。 在昆明生活時(shí)期，他們過得很艱難。 為了補(bǔ)貼家用，林徽因每周都要翻山越嶺，到云南大學(xué)做兼職老師，賺取每月40法幣的收入。 錢雖掙得辛苦，但為了支持梁思成的事業(yè)，她還是毫不猶豫地拿出23法幣給他買測量用的皮尺。 在艱苦的環(huán)境下，林徽因鼓勵(lì)丈夫撰寫《中國建筑史》，并對稿件進(jìn)行修改、潤色和補(bǔ)充。 據(jù)林徽因的堂弟林宣回憶，林徽因常常凌晨兩點(diǎn)起來為梁思成修改文章，梁思成凌晨4點(diǎn)起來再寫。 在這期間，他們?nèi)淌苤膊〉睦_，飽嘗生活的辛酸，卻始終相互扶持，患難與共，一起度過了最艱難的歲月。 16歲便感染上肺炎的林徽因身體變得越來越差，逐漸發(fā)展為嚴(yán)重的肺結(jié)核，最后感染到腎臟，不得不把腎臟摘除。 手術(shù)后，一向不擅長處理雜務(wù)的梁思成卻體貼地為林徽因煎藥、做護(hù)理，進(jìn)行靜脈注射等等。 冬天時(shí)為了不讓林徽因受凍，一直小心翼翼地看護(hù)家中的火爐，不讓它熄滅。 肺結(jié)核有傳染性，但為了顧及林徽因的自尊心，梁思成從未與她分開吃飯，以至于后來他也染上了肺病。
愛從來不是說說而已，它是在一次又一次生活的考驗(yàn)下，漸漸積淀下來的最珍貴樸素的情感。 它能夠讓你在爭吵之時(shí)有包容，在得意之時(shí)有欣賞，在困苦之時(shí)有依托，不管貧窮富有，都有一種不可或缺的力量，默默支撐你的前行。 林徽因是個(gè)聰慧的女人，她沒有看走眼，梁思成確實(shí)是那種可以托付終身，始終給人安全感的男人。 終其一生，林徽因都是梁思成默默呵護(hù)的心上人，享受到丈夫獨(dú)一無二的關(guān)懷與疼愛，直至生命的最后一刻。 不得不說，她是一個(gè)有格局觀的女人，她用足夠的睿智和遠(yuǎn)見，為自己的后半輩子鋪好了幸福。
與自己：活成一個(gè)傳奇 林徽因之所以被人們銘記，當(dāng)然不止是因?yàn)樗目蛷d和豐富的情史，更在于她以著名女建筑師的身份載入史冊，在于她把自己活成了一個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的“絕世佳人”。 眾所周知，林徽因在建筑學(xué)上貢獻(xiàn)頗大。 從美國留學(xué)歸來后，她投身于建筑事業(yè)。
選擇了建筑學(xué)，就意味著選擇了一條風(fēng)餐露宿、吃苦受累的人生道路。 為了搜集建筑資料，他們時(shí)常和營造學(xué)社的同事們一起到鄉(xiāng)村尋找古建筑。 林徽因穿著旗袍，卻像個(gè)男人那樣毫無怨言地爬上建筑的橫梁，測量、記錄、拍照。 鄉(xiāng)下條件艱苦，交通不便，吃住也很成問題，他們時(shí)常要靠雙腳走完崎嶇的山路。 沒有住宿的地方，就干脆在考察的廟宇中休息，忍受著臭蟲、蚊蟲的攻擊，一天只吃三個(gè)饅頭的情形也很常見。 放著優(yōu)渥的生活不過，偏偏要忍受這種困苦，是因?yàn)榱只找蚴冀K不曾忘記自己的學(xué)者身份，也不曾忘記自己的社會(huì)責(zé)任。 清華大學(xué)建筑學(xué)院教授朱自煊說： “現(xiàn)在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。實(shí)際上，我認(rèn)為，她更主要的是一位有社會(huì)責(zé)任感的建筑學(xué)家。” 這也許是對林徽因最公正的評價(jià)。 1930年到1945年，林徽因、梁思成和同事們走訪了中國的15個(gè)省、200多個(gè)縣，考察測繪了2000多處古建筑物。 很多古建筑就是通過他們的考察得到了世界、全國的關(guān)注并加以保護(hù)，比如趙州橋、應(yīng)縣木塔、佛光寺等等。
除了建筑上的成績之外，她在文學(xué)、設(shè)計(jì)、繪畫、翻譯等方面也取得了一定的成就。 她是國徽的主要設(shè)計(jì)者； 在清華大學(xué)成立了景泰藍(lán)搶救小組，保留并改進(jìn)了這一工藝； 參與設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)紀(jì)念碑底座的浮雕紋飾…… 她也許不是一流的作家，但她確實(shí)是民國時(shí)期才藝最全面的女人。 多年以后，人們提到林徽因，腦海中總會(huì)不由自主地蹦出智慧、美貌、才情等字眼，可她也有著有著尋常男人都少有的家國情懷和民族氣節(jié)。
觀其一生，林徽因受得起錦衣華服，也忍得住粗茶淡飯； 既富有生活情趣，又能忍受生活的種種磨難； 既滿腹才華又不乏胸襟氣魄； 備受男人追捧卻始終不忘追求自己的事業(yè)。 這是一個(gè)民國時(shí)期活得最不虧、最漂亮的女人。 愿世間所有的姑娘，都能活出自己的精彩。
|
|
|
