有一篇名叫《塞萬提斯的未婚妻》的故事。故事里的小姐想嫁給《唐吉訶德》的作者塞萬提斯，但塞萬提斯已經去世100年了，她要的愛情多么不切實際，她又如此高調，在小城里成為笑柄。但慢慢地她不是個玩笑了，因為她已經30歲了，慢慢地她又35歲了，一點一點老了。小姐身邊有一個老女仆，每天黃昏的時候陪著小姐出來散步，然后夜深的時候，老女仆會對小姐說：“回去吧小姐，不要擔心還有明天，因為你有一張未婚妻的臉。”
我很喜歡這個故事，一張未婚妻的臉，是因為永遠是抱有期待的，期待明天的到來，仿佛明天對她全無惡意，格外寬容，仿佛明天永遠還有機會。我忽然頓悟了為何《邊城》的文字那樣的純凈而悠遠，因為有窄窄的青石板路、古香古色的吊腳樓以及無處不在的小橋流水，因為有一個默默守候的水邊的未婚妻。《邊城》中的人和事，在我的眼前晃動，少女、老人、虹橋、渡船、石板街、黃狗還有靜默的沱江……還有那個意味深長的結尾：“這個人也許永遠不會再回來了，也許明天就回來……”守候，從此成了鳳凰這座小城特有的氣質。如果有一天你去了鳳凰，看繁茂墨綠的水草在江水里緩緩地游曳，江面上一只只竹排與篷船悠悠地劃動往來著，你會相信少女還在、老人還在、渡船還在、黃狗還在、沱江依舊也還在，只是時光不在……
一張未婚妻的臉是什么樣子的？我覺得我們熟悉的女明星中，周迅與許晴，都有這種氣質，雖然年紀大了，也不單純了，臉部線條有所松弛，不復當年的靈氣，中間經過了很多事，好幾段感情，但看起來依然有一種未經世俗侵染的感覺，目光中依然對這個世界充滿好奇心，笑起來沒心沒肺，勇敢、無畏。或者是，如宋冬野《董小姐》中所唱的那個女孩子，即使是個復雜動物，也從沒忘記她的微笑，就像安和橋下清澈的水，她不是一個沒有故事的女同學，熄滅了煙，說起從前，她淡淡說前半生就這樣吧！還有明天。
明天就像是盒子里的巧克力糖/什麼滋味 /充滿想像
失望是偶爾撥不通的電話號碼/多試幾次 /總會回答
心里有好多的夢想/未來正要開始閃閃發亮
就算天再高/那又怎樣
踮起腳尖/就更靠近陽光
不是所有女人都有這樣的特質，在四十歲還看起來像個女孩。有些人可能看起來成熟練達，但是在內心里卻拒絕跨過青春的那個坎，依然是個女孩子。內心永遠住著一個堅硬而又柔軟的處于青春期的小女孩，對成人世界保持著安全的距離。不想完全沉淪于世俗生活。哪怕結婚生子，哪怕家室穩固，哪怕一切都有了塵埃落定的模樣。在大部分女人都太早放棄一切，認為人生已定成局的時候，她們依然旺盛生長，而不是長到一定階段就凋零，她們選擇按照自己的意愿生活，她們的人生永遠在增值。而不是隨著時間的流逝，在逐年貶值，并且對此毫無知覺。
有明天就有期待，就有準備奔赴的遠方，就不會輕易陷入了一種傖俗婦人的境界，吵架、動手、嘮叨、瑣碎、市井、算計，整天和公婆、丈夫、鄰里雞吵鵝斗，所向披靡。有些女人的心早早就老了，因為缺乏視野和心胸，專盯著巴掌大的一點得與失不放，很怕吃虧，不懂退讓。她們的臉有著一眼就能看到頭的人生結局，沒有不可知的明天。追求現世安穩，在無形中束縛了自己，也束縛了所有人的未來。因為，確定的是死的，而不確定才是美的；生命是不確定的，變幻無常更為美麗。
我有時候想，我們用什么抗拒流光？這是一個物質的時代，女人怕老，外有化妝品，內有營養液，無非是錦上添花，但是，真正雪中送炭的，是一種保持生命更新的能力，是一種好奇心，一種動手的快樂，是一種真正意義上讓你生命永遠保持新鮮的狀態。那些永遠活得像個女孩子的人，都有這種特征：也許成熟，但絕不世故，也許復雜，但并不渾濁。永葆好奇之心，永遠贊嘆，期待奇遇，夢想不是一個目標，是一種氣質。即使經過無數的磨難之后，仍然有著對明天的信心。
我們都期待明天的陽光，明天的呼吸，明天的美麗。但那個絕對意義上的明天，不是我們今天能夠改變的；我們能努力的，只是我們心目中的明天。所以，只有始終如一地提著心勁兒，不后退，不猶豫，不羨慕別人的經歷，不渴求他人的安逸，忠于自己，腳踏實地。如此，才會過上內心真正想要的生活。不太務實，不太識趣，不太合時宜，始終懷有理想，又有什么關系呢？許多人隨著入世漸深，越來越手爪利落，而我依然想活得像個毫不在乎、晃晃悠悠的女孩。只想設置一個與眾不同的人生，一個自由的、不劇透的、充滿創造力的、不囿于成見的人生，在這個人生里，我生存著，而且生活著。有些人來這個世界，是為了活得好看，而另外一些人，卻是為了活得好。每個人都有自己的選擇，無論選什么，都無可厚非。但我只想做后一種——不凌駕他人的意志，也不努力討好和取悅，更不輕易投身于第三人制定的評價體系，自由地孤獨，溫柔地叛逆，然后，獲得自我的飽滿，豐饒，深沉和慈悲。
夜黑透了，在這樣的時刻坐在夜深如海里，讓濃濃的黑裹緊自己。那是一個安詳的世界，我和自己說著話，感覺會有無數的明天等著自己，我會在一個個這樣的日子里長大，長大了之后，繼續長大。因為，明天又將是新的一天。
