【原】拆遷時代的人們

黎荔專輯 2021-12-17

展開全文

拆遷時代的人們

黎荔

一個聚集了金融中心、高端寫字樓、標志性文化建筑的新的城市CBD華麗啟幕之前，曾經，那里是樹林、水塘、小河、田間、溪水、蟲鳥、竹林、果樹、草垛、水井、茅廁、菜園……

在實質性的拆遷開始之前，在工作組進駐村莊之前，通常要傳上好幾年的風聲，撲朔迷離，真真假假。村民兩兩三三聚攏，天天討論著房子、補償款、貨幣安置、結婚、離婚、假結婚的話題，既在正式的生活里，也在茶余飯后，不分晝夜又渾然不覺。城市改造的步伐一路向前，什么時候拆到自己這片，什么時期的補償政策最劃算，誰也不知道。左顧右盼讓他們損失了不少快樂，人人將日子過得心浮氣躁，毫無章法。不同渠道的信息，街聞巷議，風言風語，飄蕩在一座原本平靜的村莊之上，操縱著人們的喜與憂。

鄉村詩意被一個叫做城鎮化的怪物追趕得喘不過氣來，仿佛一夜之間，許多粗制濫造的丑陋的鄉村建筑——三層、五層的樓房，在家家戶戶的門前空院子里，呼呼呼地冒了出來，如同雨后春筍一般節節攀升。終于，“響應政府號召，平穩有續地進行拆遷工作”的橫幅，高懸在了村口，寂靜的村莊猶如滾油下鍋，到處嘈嘈切切，沸騰攪動起來。

村前那條逍遙自在的小路，變得越來越喧囂。那是一條坑坑洼洼的小路，一頭渴望都市的繁華，一頭牽掛鄉村的靜逸；那是一條塵土飛揚的小路，空中漂浮著現代化的塵埃與喧擾。在有的地方，因為種種原因，拆遷的過程特別漫長而艱難。因此，等待著空懸的靴子落地的人們，可能有長達十幾年的時間，生活重心都圍繞著土地和房子轉。在這個過程中他們失去土地，看著土地升值，一部分住房拿到了手，一部分還需要若干年才能兌現。失去土地的補償是確定的，但等待落實的過程又是不穩定的、被拉長的。不用一個“熬”字，不能準確形容這個過程。

終于，這個過程給熬完了。告別了早已無心耕種、越來越呈現粗礪荒蕪狀態的田地，走出了一個在倒計時中向瀕死邊緣滑行的村莊，祖祖輩輩在這里生活的人們，開啟了從近郊農民向新城居民轉換的過程，搭上了新一線城市土地升值的大船。新晉的城市居民們，在住到了安置小區后，還久久回不過神來。即使居住區在地理上已與繁華的城區連成一片，但在人們的思想意識上，卻仍然感覺自己仿佛身處于一座半城市化的孤島。在城市與鄉村的兩極，他們都找不到自己的位置。小時候的鄉愁，是你在水的這頭，你的玩伴在水的另一頭；現在的鄉愁，是你在城市文明的這頭，故土在農耕文明的另一頭。還記得兒時的田野草原、阡陌鄰里，但試圖回去時，卻發現徒有鄉愁，鄉村已難覓舊貌，蹤影全無了。無法消釋的鄉愁，褪色為在地圖上不復存在、只在夢中存在的地名。

茶余飯后，安置小區的老人們，還時常兩兩三三聚攏聊天，這時的話題不再是拆遷，主要是東家長西家短。雖然人情世故依然保持著傳統的村莊特色，但鄰居紛爭、家族吵鬧的各種雞飛狗跳，層出不窮，好戲連臺，拆遷區的人們早已見慣不怪。原本一團和氣的家庭因為拆遷而變得形同陌路，人人都仰慕和津津樂道的親情在金錢面前突然變得一文不值。這種事情是具有公共性的，人們好像是同一個考場的考生，用相似的語體在完成時代的“命題作文”。拆遷區的生活早已是被連根拔起的，更何況曾經存在的良風美俗。兄弟鬩墻，妯娌不睦，婆媳互怨，父子反目，這樣的一地雞毛，實在太多了。因為拆遷，引起的一幕幕人間悲喜劇，當事人也許還在耿耿于懷，而對于周圍人來說，早已見慣不怪。與快節奏變化中的社會的很多事情一樣，都將快速地被遺忘，被時代的洪水所淹沒。

以失去祖祖輩輩的土地房屋為代價，在十幾年的人生“機會窗口”里，許多拆遷戶輕而易舉地一步登天，兌現了過去幾輩人或許也是接下來幾輩人也獲得不了的財富。但是，口袋鼓起來了，人的精氣神卻在一夜之間變得不知所以，不知道如何生活，不知道如何做人，不知道如何做事，明天也隨之變得難以預測。巨大的幸福，與巨大的失落緊密依偎，還有速度的巨大反差：一方面，除了分得一兩套安置房，還同時分得近百萬的補償款，家庭與個人完成了火箭式的財富增長，另一方面，沿著慣性的軌道，是日常生活的一成不變，精神世界的難以改變，一個個體跟這個城市的關系、個人和時間的關系都沒有改變。那拖著他們一路狂奔的速度，不是他們自身的速度，而是外來的速度，一種陌生而強橫的速度。

這是一個大發展的時代，這是一個大變革的時代。快速發展的現代化進程讓人們目不暇接。一浪接一浪的城市拆遷大潮，簇擁著一座座“玻璃之城”、“鋼鐵之城”、“水泥之城”拔地而起。被稱之為“拆遷戶”的人們，在傳統農民和現代市民的身份之間，被推搡著完成了恍惚的切換。作為代價，他們的前半生就這樣被抹去了、勾銷了。在青山綠水間，在晨暮變換間，在清風白露里，在春綠秋黃里，在歡生與喜喪間，也在宗族倫理里，那種人與土地與自然相處，溫潤而又自由的鄉村生活，再也回不去了！

誰能用上帝視角看到大的時代背景下，在迅速城市化的村莊變遷中，一個個身不由己的小人物的命運起伏？一個急劇發展的社會，個人史總容易被遮蔽，即使發生了影響他們生活的大事件，個人痕跡也總是迅速被掩埋。也許，對許多人來說也無所謂了，故鄉的概念在慢慢淡薄，反正拆遷拆得故鄉都消逝了。每個人都被時代裹挾而行，有所喪失，有所承受。還尋什么根、戀什么舊啊？當下的生活最要緊。