【原】古典的姿態：怨

黎荔專輯 2021-12-17

展開全文

古典的姿態：怨

黎荔

在中國古典文化中，怨——這種綿密幽深的、隱忍不發的情緒，大多是屬于女人們的。

許多與閨閣女子有關的古典詩詞，大抵圍繞著一個“怨”字鋪開。這些詩詞的名字，不是宮詞、閨怨、春怨，就是玉階怨、瑤瑟怨、秋閨思、思遠人。這些女子的身份，不是宦婦、商婦、宮婦，就是征人婦、游子婦或者棄婦。她們在詩詞中的行為，不是在織布、搗衣、縫衣，就是在梳妝、登高、憑欄。圍繞著她們的物象，不是書信、衣服、衾枕、簾攏、小樓、庭院，就是薄霧、濃云、明月、孤燈、小樓、落花等等自然景物。她們怨的情態，有“河畔青蕪堤上柳。為問新愁，何事年年有？獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后”的情深；有“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘”的凄然；有“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓”的含蘊；也有“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”的悱惻；更有“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”的悲怨……其幽怨入骨，其纏綿不盡，不可說，不可說，只可靜心去領會。

封建時代婚姻大事全憑父母之命，媒妁之約，由不得青年男女尤其是女性做主，及至婚后，激情褪去，夫妻常常聚少離多，不是“商人重利輕別離”，就是“夫戍邊關妾在吳”。女人獨守空閨，操持家務，漸漸年老色衰，遠方音書稀少。被冷落的無奈和怨恨充塞于胸臆，女人不知道該如何應對自己的“貶值”，只能在恐慌和不甘心中靜等著事實的發生，爛死在這醬缸般的婚姻里，以自己的怨，化為更多的醬。又或者，紅顏未老恩先斷，夫婿輕薄兒，新人已如玉，但見新人笑，那聞舊人哭。當棄婦念著一張張從寺廟里求的簽子，那都是上簽、中簽，可就算是上上簽，亦不過是紅塵中的癡惘和虛幻。誓言幻作煙云字，錯付了千般相思。怨，像嚙心的毒蟲，撕扯著每一條骨髓、神經，遍布每一寸肌膚，每一個毛孔。綿綿的憂愁和怨恨，成了女子們在特定社會情態、生活境遇下復雜的心理狀態。

不要以為，這種情愫只有古典女子才有，文化心理作為一種歷史積淀是具有慣性的。記得張愛玲曾這樣說過：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。”這樣一個臨水照影的民國女子，愛得那么深切決絕、寧可孤單終老，卻還是說出了這樣的話。可見女子之怨，是一種很難擺脫的、由來已久的情緒。其實，這句話也道盡了張愛玲一生的辛酸：與第一任丈夫胡蘭成愛得轟轟烈烈，終是飛蛾撲火。胡蘭成婚內兩次出軌，將她的心傷得百瘡千孔。除了要忍受胡蘭成情感背叛的屈辱和痛苦，張愛玲還因為他不得不背負“漢奸婆”的罪名，無論是她本人，還是她的作品，一時在海峽兩岸難以獲得接納和認可。或許是被胡蘭成傷得太深，她婉拒了導演桑弧的追求，錯過了一段本是佳話的因緣。后來，張愛玲在美國嫁給了大自己29歲的賴雅，十年相守，苦度半生。在她最后的日子里，不知道她是否依然怨恚著胡蘭成？也許還是不能釋然的吧？這個男人終歸是她一輩子的夢魘，揮之不去，如影隨形。

有時覺得，讀那么多的古典詩詞，都是在讀女子們的怨念，不由得充滿了寂寥之感。當然，古典詩詞中的閨怨，大多是男性詩人詞人所寫。他們借思婦閨情寄寓自己的人生感慨，用來暗喻自己懷才不遇或渴望被重用的心理。但是，他們詩詞中女主人公那種哀怨與期望交織的復雜感情，其相思之苦、離別之恨、獨守閨房之怨，不折不扣是源自真實生活的，從一個側面反映了封建時代婦女的悲慘命運：一生就是這樣在淚水中默默吞忍，一生就是這樣在時光中注滿怨恨，一生就是這樣在守望中舔砥傷口，一生就是這樣在執念中飽嘗悲哀。

真想從這些層層疊疊的怨念中沖出來，雖然，我也常常耽溺于那種不勝低佪、顧影自憐的古典美感。如果一個女子對自己充滿信心，就會變得開朗寬容。一個缺乏安全感的女人，實際上走入的都是自己的心理怪圈，往往不是她的境遇真的糟透了，而是缺乏安全感的女人普遍愛計較、愛鉆牛角尖，遇事很難往積極方面去努力。這是一個惡性循環。當代女子，不應該再在這怨念中耗盡她半生的時光，像起花的泡菜壇子，一徑地腐敗下去。這是2020年了，當代女子作為某個人的“愛人”的前提，首先是一個獨立的社會人。除了hold住一個人，她們還要全力趕上這個時代狂飆突進的速度。在今天，女人忙碌的程度不亞于男人，和時代一起奔騰，這已經足夠消耗精力了，她們再也沒有能量天天凄凄切切等著誰回家，將愛的希望寄托在不合時宜的某人身上。