泉子 : 不存在的村莊 | 詩人專欄 | 詩生活網

                                一
   小村在我抵達它之前就佇立在那兒，不知已經佇立了多少年。
   一條河流從前村繞到了后村，一條不知名的河流，仿佛它從來沒有過自己的名字，或者“河”是它的名字。對于小村來說，“河”是唯一的，是不用特指的。河從幾十里外的山間流淌下來，最終流入十里外的千島湖。
  我至今沒有見證過河的源頭，它的真實性依賴于我中學時代一位同學的描述。他說他家就在河的源頭，但他仍無法向我描述清楚河流最初的呈現。他說河是從他家后面的山谷中突兀地呈現的，在他伙伴們的傳說中，那山中有一個仙女的水罐，一個永不枯竭的水罐，水正從水罐中流淌而出。
   在我整個童年時代，“千島湖”是尚未命名的。最初它只是個沒有名字的人工水庫。在父輩們的講述中，它是他們傷感記憶的見證。他們許多兒時的伙伴在造水庫時遷徙他鄉了。后來，他們有的回來訪舊，也帶來了外面的消息。在我的整個童年時代，我處于一種深深的憐憫中，對那些山外的人，那些水庫以外的人，那些桐廬人、富陽人，那些建德、蕭山人，那些散落在異鄉的人所居住的城市和鄉村。
   站在村前的土耕路上，或者站在臥室的窗前，河在下游的一個村莊前的一道山灣處消失了。在我四歲之前，我一直以為那就是河最終流向的地方。直到四歲那年，母親帶著我走了一小時的路，穿過了三個村莊，并最終抵達她兒時伙伴出嫁的那個村莊。那是我記憶中最初的遠行，那是一次至今仍驚心動魄的歷險。河流的方向一次次地被篡改，一次次地。它拐過了一道道山灣，毫不留情地撕去我的記憶，并在我抵達的那個村莊前，注入了一個一望無際的，但被更遠處的島嶼切割了視線的水域。那是一些虛擬的島嶼，母親說，在她的童年時代，那是一座座的山，在山的下面，在此刻的水的下面，那里曾是一個個村莊。那水面上早晚彌漫的霧氣是當年村莊上面的炊煙。母親說出的是后來的“千島湖”。
   在我整個童年時代，我都生長在由湖水和山叢限定的方圓幾十里的狹長地帶，并由它見證我那些最初也最緩慢的歲月。太陽每天從河的對岸叫“毛坪”的山后升起，最終落入了“塢山”的后面。多么緩慢啊，不到一公里的天空，太陽是以小村的速度切割著，并由它安排一村人的作息。每天早晨，太陽從“毛坪”的山凹露出半張臉時是小村吃早飯的時間；而當太陽將整張臉龐都隱藏在“塢山”的樹叢中時是小村回家的時間。村子里的人紛紛從勞作的田間、山坡上三三兩兩地回家；孩子們從學堂中三三兩兩地回家。那是村莊多么熱鬧的兩個時間。
                          二
   在村莊朝南的盡頭處，河上有一座建成十年的水泥橋，三米見寬。十年來，它仍是“河”上最雄偉的橋梁之一。在它上游二百米的地方，曾架設著一座木橋，并將村民帶向對岸的農田和山坡。木橋由十幾個木樁固定，橋板用鐵鏈連綴在一起。木橋一遇到洪水便會倒塌下來。只有等到晴天，水流趨于緩和，村里的年輕人重新將木樁和橋板架設起來。有一次，母親到對岸生產隊的山坡上干活。那天，天氣有些陰霾，但沒有下雨，事后被村里人描述并傳遞的一場五里外的大雨將河水上漲了五十公分，木橋在那次洪水中倒塌了。母親那天沒能從對岸回來，她在對岸聲嘶力竭地呼喚我，讓我到鄰居家吃飯，說她今晚到對岸的另一個村莊寄宿。第二天中午，水漸漸平緩了許多，母親淌著水歸來。這是我童年記憶中與母親最為長久地分離。
   木橋也是孩子們游戲的地方，我們從一個橋樁游向另一個橋樁。橋樁與橋樁相隔一米有余，是初學游泳的孩童恰倒好處的距離。我們在橋樁間追逐著、游弋著。木橋消失在水泥橋建成后的一場洪水中。
它再也沒有被架設起來。
   水泥橋從最初的動工到完工中間跨過了整整十年。在小村的記憶中，那十年并非以數字區分，并命名的。而是以水泥橋奠基那年、橋墩剛浮出水面那年、橋墩一米那年、橋墩兩米高那年、橋墩三米高那年、橋鐓四米那年、橋墩完工那年、橋洞架設那年、橋面鋪設那年、還有正式完工那年。十年中，水泥橋似乎是與我一同長大的。十年中，橋是以米為單位在長高，我是以厘米為單位在成長著。
   就在水泥橋落成后的第二年，哥哥在一次行走中從五米高的橋面上落到橋墩上，然后再跌入水中。他被村里的人撈起，送到了鄉村醫院的手術臺上。他的膀胱在跌落中受傷，下身腫脹起來。尿液將他整個肚皮撐得像個充了氣的皮球。他最終從死亡的召喚中掙脫出來，但他的下身像一個失去效用的水龍頭，他必須兩個小時換一條內褲。但仍有一些異味逃入空氣中，將他與以前的伙伴隔開，與村子里稀稀落落的人群隔開。
   哥哥最終還是被河流帶走了，在那次落橋事件之后的第五年，在水泥橋完工后的第六年，在橋下游三百米，河流的拐彎處，他落入水中再也沒有起來。
                         三
   在河與我共同的記憶中，河流帶走的還有一老一少的兩個人。老人是我的鄰居，村里人都稱她為“太太”，她是村子里有名的好人。那年她似乎是八十五歲，也可能是八十六歲。她說她已經活到該回去的年齡了，她說她再活下去就該讓人厭惡了。在一場大雨之后，河水漫上了堤岸。她將許多衣服分放在幾家貧困戶的門前，然后消失在波瀾壯闊的水面。那場洪水沖開了許多堤岸，在橋上游三米處、七米處、二十米處，在橋下游的十米處、二十五米處。在我的記憶中清晰著的那些缺口，那些屬于河堤的傷口，我想太太的消失，最終將一場洪水從更多的洪水中提升出來，并成為了我抹不去的記憶。
   另一個人是我兒時的伙伴。比我小兩歲，如果他活到今天，也該到成家的年齡了。那一年他似乎五歲，他跟隨著他姐姐以及一大群孩子在河中游泳。當他的姐姐在同伙伴的水戰中轉過身，再也找不到她的弟弟。他在眾人的尋找中浮出了水面。聞訊趕來的他的爸爸背著他，沿著村莊一圈又一圈地跑著。水從他的嘴角流出來，流到他爸爸肩膀上，又滴落在路面上。他爸爸終于累趴在別人家的院子里，他則躺在別人家院子的圍墻上，頭和腳耷拉下來，就像在他爸爸的肩膀上一樣。
                         四
   小村兩面依山，或者說四面環山。只有一條土耕路通往宿命的兩端。一端沒入幾十里以外的山叢，另一端則沒入十里外的水中。在這個狹長的地域中，土耕路更像根藤蔓，生長著一個個村莊的果實。在我見證的二十多年中，藤蔓沒有些許的蔓延，只是它的果實在緩慢的成長著。每個村莊都有著美麗的名字，結蒙、杜井、慈溪、練村，我說的那個小村叫并峰。
   那個以鎮來命名的地域被稱為梓桐。“一拳打到梓桐園，一戳戳到梓桐殼。”這是這里的孩子們游戲的語言。我想這里稱為梓桐園更為貼切些。在另一種尺度上，這塊被山與水設定的區域更像一個園，花園或者果園，或者說是家園。“梓桐殼”也是合適的，山的殼與水的殼，堅硬的殼與柔軟的殼。這里有著與山外與水外不同的氣候，這里有著與山外與水外不同的方言，這里有著與山外與水外不同的節奏與速度。那種生命的節奏與速度，更像一種遺傳的密碼，植入了每一個降生在這里的人的身體中。節奏與速度是潛伏的，只有當一個人背井離鄉，在異鄉的土地上，在另一種節奏中，身體內部的那種節奏，那種連接到生命最初的節奏才會呈現出來。它永遠不再消失，除了遺忘。是的，除了遺忘，你只有去尋找，直到找到一種與體內的節奏相應和的節奏，去喚起，去應和。
                         五
   梓桐鎮在十年前被稱為鄉，在二十五年前被稱為公社。但更準確意義上的小鎮在我出生之前就存在在那兒了。在我最初的記憶中，小鎮只有一所學校、一間政府辦公兼做郵局的房子，還有一間破敗的衛生院。二十多年的時間，小鎮緩慢地舒展成兩百米左右長的一條街，并在緩慢中鞏固著梓桐園的政治、經濟、文化中心的地位。
   小鎮離并峰村五里，或者說從小村到鎮上大約需要行走半小時，或者騎十分鐘的自行車，或者花一元錢乘五、六分鐘的汽車。最后的一種選擇是最近幾年才提供的，并且一天只有兩班車，與通往外面的輪船相銜接。交通工具的選擇是因人而異的。更多的年輕人選擇了自行車，一些老人和小孩選擇了行走，只有那些急著辦事的或者趕船的人才會花一元錢去坐那些將土耕路席卷成一條漂浮的路面的汽車。
   村莊得名于村后兩座并峙的山峰。一坐叫“塢山”，另一座也叫“塢山”。說是山峰，其實是一座山的兩個山頭。一股山泉從兩個山頭間傾瀉下來，無中生有的山泉，匯入了從其他更遠處奔來的山泉的合唱。歌聲將一個村莊串了起來，又將村莊與村莊自身分開。
   小村稱山泉的合流為溪。溪最終匯入了河的流淌中。就像黃河、長江孕育了中華文明，“河”孕育了梓桐這個小鎮，“溪”孕育了一個叫并峰的村莊。記得十多年前，第一次讀到柳宗元的《小石潭記》，“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下澈，影布石上，怡然不動；促爾遠逝，往來翕忽，似與游者相樂。”我有一種深深的不屑，我不明白村莊中的那條溪，那更遠處的山泉有什么可書寫的。只有日后在異鄉，重讀那篇文字時讀出了文字泄露的美，又覺得不盡然，在文字的傳遞中更多的東西遺失了。只有在重回故鄉，重回小村時才能喚起所有的感覺。史鐵生在他的一篇短文中說道，任何一處能夠喚起你最初美好記憶的地方就是故鄉，那么我在柳宗元的《小石潭記》中又回到了故鄉，一個仍不盡然的故鄉，一個在異鄉的故鄉。
                    六
   小村的前面是“河”，“河”再過去是一座叫“毛坪”的山，小村的后面叫塢山。塢山的半山腰是另一個村莊，由山下的小村中逝去的人群組成的村莊。新的墳墓挨著舊的墳墓，就像山下那些比鄰而居的房屋。更多的墳墓消失在歲月的深處了。母親說，那些墳墓的主人又搬到山下來居住了。母親說，每個人、每一種生命都有他的前生，與來世。一個人在山下的村莊居住久了，便搬到山上去居住；一個人在山上居住久了，便又潛入了山下某位年輕婦女的腹部，直到將那腹部隆成一座新墳。那是一個人在他此生的最初時光對往事的最后緬懷和追憶。不久他又將回到山下的人群，并將那屬于山上的往事遺忘。
   母親說，死，是不值得畏懼的。死是回去，回到山上，或者回到山下。就像樹葉，在秋天一片片地回到了地面，又通過樹根，通過樹干，在另一個春天，一片片地回到了枝頭。母親說，白天和黑夜是一個圓，春天和秋天是一個圓，山上和山下是一個圓，山和水是一個圓，她和我是一個圓，生和死是一個圓。她說，世界是一個圓。
   但隔壁阿才母親的死仍然讓她傷感不已。阿才母親是她的表姐妹，三十年前，她們一起嫁到小村中，并成為鄰居。母親說，不知道還要再過多少年，她們才能再次相見了。
                   七
   每天，我都被河水的流淌聲喊醒；每天，我都被小村彌漫的寂靜喊醒。在春天，我會被院子中爭先乍放的花朵喊醒；在夏天，我會被露珠緩慢的消逝聲喊醒；在秋天，我會被上升的炊煙喊醒；在冬天，我會被冰雪的融化聲，冰雪融化后的滴落聲喊醒。
   我所有成長的歲月都由小村見證著，它終將見證我的歸來，見證我回到那更高處的村莊，即使我再次離開，也是為了再次回到那山下的村莊，為了再次由小村來見證那些緩慢的歲月。那些被前生的記憶籠罩的歲月，那些被來生的光芒觸摸的歲月。如果我已經忘記了，如果我已不再記起了，小村不會忘記。小村是那唯一的、沉默的見證者。
   “如果我說出，在我說出的剎那，遺忘之門在緩緩地開啟。”小村在靜謐中用無言告訴我，告訴另一些我，另一些同樣屬于小村的我。