|
天津散文·微刊  天津散文研究會(huì)的文學(xué)交流窗口  鳳凰涅槃浴火生 天津 穆懷書 66歲的老林已經(jīng)多年滴酒不沾，今天卻格外興奮，端起三錢一個(gè)的小酒杯幾杯酒下肚，刻滿滄桑的臉龐微微泛紅，眼里也有些濕潤(rùn)。今天是紀(jì)念結(jié)婚四十周年的特殊日子，宴席上他深情地望著老伴——四十年的婚姻生活有初戀的甜蜜；有兩地生活的艱辛；有返城后艱難度日的困苦；有拼搏奮斗的磨礪，這其中的風(fēng)風(fēng)雨雨悲歡離合，此時(shí)便都涌上心頭…… 1975年1月，正值呼倫貝爾草原的寒冬季節(jié)，這一天，二十五歲的林濤與戀愛了五年的小鳳到當(dāng)時(shí)所在部隊(duì)駐地恩和鄉(xiāng)辦理結(jié)婚登記。 小鳳是提前從牙克石農(nóng)場(chǎng)趕到海拉爾市的。那天早上，他們準(zhǔn)備搭去中隊(duì)的部隊(duì)“解放”車，兩個(gè)人剛剛坐到駕駛室，突然來了一位女孩子，據(jù)說是首長(zhǎng)的親戚也要搭車。駕駛室里只能坐兩人，林濤只得坐到車廂上去。 小鳳知道林濤這幾天感冒很厲害，心疼地說：“坐到車廂上風(fēng)大，多穿點(diǎn)兒?！?他又借了一件大衣蓋在前胸，倚坐在駕駛室欄桿后面。很快“大解放”出了海拉爾上了去拉布大林的公路，那時(shí)國(guó)家三級(jí)戰(zhàn)備公路都是小石頭子鋪的,路顛簸得厲害。林濤迷迷糊糊躺在空車廂里顛來顛去，不知不覺從車廂前顛到了車尾。 忽然，他感覺自己的兩條腿懸空了，他睜眼一看，啊，不好！后車廂檔廂板什么時(shí)候丟了，自己的兩條腿當(dāng)啷到車廂外，汽車依然“呼呼”地往前跑。老林心都要跳出來了，趕緊抽腿往回一滾身，連滾帶爬抓住了車樓子的護(hù)欄，伸手“啪啪啪”拍打車樓，司機(jī)張師傅立刻停了車。 ”怎么啦？”張師傅伸出頭仰臉問道。 “后擋板沒啦！”林濤手指哆哆嗦嗦指著后面車廂。 張師傅趕緊下車，“呦，車廂板跑丟了？”“好么，張師傅我的兩條腿都耷拉到車廂外面了，差點(diǎn)給摔下去?！?/p> 小鳳在車樓子里聽明白是怎么回事之后，眼淚都要掉出來了。去恩和只有這一條道，前面不遠(yuǎn)就是拉布大林，車開到路邊一個(gè)小飯館，中午就在這里吃飯休息，過了好大一會(huì)兒，一輛郵電局的郵車趕上了我們，把我們車上丟掉的后檔廂板送過來了。 中午吃飯時(shí)，林濤想起剛才發(fā)生的一幕，還心有余悸，結(jié)婚登記的日子險(xiǎn)些喪命。說到這里，老林眼睛有些模糊。兒子端起酒杯：“老爸，有我媽在，您沒有事。來，我敬您一杯?！泵鎸?duì)兒子的敬酒，不禁想起兒子出生時(shí)腳踏鬼門關(guān)的那一幕。 1976年，愛人小鳳在牙克石國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)教師，當(dāng)時(shí)小鳳已懷孕，預(yù)產(chǎn)期在十月下旬。問題來了，林濤還在深山老林服役，這月子誰(shuí)伺候呢？天津大地震家人根本來不了， 小鳳所在的生產(chǎn)隊(duì)距接生條件較好的牙克石鎮(zhèn)（現(xiàn)在是市）有30多里路，他們?cè)谘揽耸e目無親。十月下旬已是當(dāng)?shù)睾竟?jié)，夜間最低溫度達(dá)到攝氏零下40多度，白天也要零下24-25度。當(dāng)時(shí)的交通工具只有拖拉機(jī)和大馬車。如住院接生，牙克石沒有落腳的地方，在月子里（一般3-7天）出院回家，走這么遠(yuǎn)的路，這隆冬寒風(fēng)坐大馬車母子能受得住嗎？考慮再三還是決定在家中接生。 “是不是要生啦？”小鳳緊張地問。 慌了神的林濤說：“我趕緊去找王大夫”，其實(shí)王大夫就是知青赤腳醫(yī)生，沒有做過接生?！把蛩屏?，后半夜就能生?！蓖醮蠓蚩戳艘幌抡f道。到了天亮仍沒有動(dòng)靜，鄰居陳大姐是生過兩個(gè)孩子的媽媽，出主意說：“到鄰近的生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)一位有經(jīng)驗(yàn)的接生婆吧?！绷譂s緊騎著自行車跑到一隊(duì)找到那位沒有資質(zhì)的土接生婆，背著一個(gè)根本沒有消過毒的衛(wèi)生箱。接生婆查看了一下，叫老林準(zhǔn)備熱水，讓幾位好心的大娘、大嬸在炕上有的抱著小鳳，有的在肚子上用力擠壓，折騰到下午4點(diǎn)多，孩子還是生不下來。 二十多個(gè)小時(shí)過去了，妻子被折騰得無力再動(dòng)。大娘、大嬸們也累得夠嗆。那個(gè)接生婆走出門外，把林濤叫到外面，說：“一天了生不下來，我家里還有事，另找別人吧。”說完這句話，便甩手而去。 林濤傻了眼，看看炕上挺著肚子的妻子，望著無奈的大娘、大嬸，怎么辦？ “快找車?yán)窖揽耸?。”鄰居宋嬸催促著說。 天哪！這零下20多度刺骨寒風(fēng)的天氣，大雪封地。幾十里的土路，一路顛簸，一旦生在路上，受了風(fēng)寒豈不是送了母子倆的命嗎？ 家里好歹沒有風(fēng)寒，就是死也不能死在路上，不能做凍死鬼呀！林濤在房門外想來想去，還是下定決心就在家里生。 “陳姐、宋嬸幫忙照看好小鳳，我去找解放軍運(yùn)糧車去牙克石接大夫”。林濤說著向打麥場(chǎng)跑去。那里有解放軍支援秋收，向牙克石糧庫(kù)運(yùn)糧食的軍車。林濤向軍車司機(jī)說明來意，便上車直奔牙克石。 牙克石接生站的李大夫一邊準(zhǔn)備接生的用具，一邊安慰林濤：“別緊張，我們以前都檢查過，小鳳是順產(chǎn)。告訴你吧，（孩子生下來）還不到時(shí)候?！币痪湓?，林濤心中更是忐忑不安，都一天一宿了，到現(xiàn)在躺在炕上的妻子還不知道怎么樣？ 解放軍車?yán)譂痛蠓蜈s到家里。他沒有讓軍車返回部隊(duì)，如果需要到牙克石去生，就得靠這輛救命車了。經(jīng)過檢查，李大夫說：“讓軍車回去吧，生下來沒問題，不用折騰到牙克石”。放走軍車，林濤更是極度緊張。按照大夫的暗示，孩子害怕見爸爸，不要呆在屋里，此時(shí)他在廚房只知道燒開水，燒熱屋子，（家里根本就沒有搶救設(shè)備）母子倆生死如何聽天由命了。 已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多了，整整折騰了24個(gè)小時(shí)。呆呆地坐在劈柴堆上的他，只覺得爐子和火墻倒轉(zhuǎn)起來。“吱”地一聲屋門開了，宋嬸走進(jìn)來輕聲地問：“怎么樣啦？”一句話把就要暈倒在灶臺(tái)前的林濤叫醒，迷迷糊糊的他不知道怎么回答。 “哇”地一聲，孩子的啼哭如同春天的炸雷，林濤猛地清醒過來，“生了，生了?！彼J進(jìn)屋里，撫摸著疲憊的妻子，一把拽住小鳳的手，含著眼淚對(duì)妻子講：“咱們就要這一個(gè)，再不受這罪了?！蹦菚r(shí)還沒有只生一個(gè)的計(jì)劃生育政策。 返城后不久，一次煤氣中毒差點(diǎn)雙雙命赴黃泉。人生路上多坎坷，慢慢聽老林述說返城后與老伴煤氣中毒的事。 1982年冬天，在返城知青惡補(bǔ)學(xué)歷的熱潮中，老林也加入到補(bǔ)習(xí)高考的隊(duì)伍。為做好高考前的復(fù)習(xí)，他和小鳳住到姥姥家的舊平房，當(dāng)時(shí)取暖用的是煤煙爐子。 “小鳳，今天外面風(fēng)力并不大，怎么封了火的爐子煤氣味挺大？”臨睡覺前老林和小鳳犯嘀咕，小鳳說：“天天都是這樣封火，估計(jì)沒事吧？” 到了后半夜大約3點(diǎn)多吧，老林突然醒來，感到一陣胸悶惡心?！安缓?！小鳳，中煤氣啦！”小鳳在睡夢(mèng)中被喊醒。但是兩個(gè)人在床上誰(shuí)也動(dòng)彈不得。他從床上滾到地上，爬到門前推開屋門，趴在門前不動(dòng)了。小鳳呼吸到新鮮空氣似乎清醒了一些。一個(gè)在炕上躺著，一個(gè)在地上趴著。他告訴小鳳咱們說話不要睡著了，老林怕都睡過去。 天亮后，老林在新鮮空氣的作用下恢復(fù)了體力，小鳳也緩了過來。那時(shí)沒有手機(jī)和家庭電話，他到了附近公用電話站告訴單位昨天晚上的驚險(xiǎn)一幕，單位很快來了領(lǐng)導(dǎo)和同事看望他們。 講到這里，小鳳說到現(xiàn)在還有些后怕：“當(dāng)時(shí)要不是半夜醒過來，及時(shí)采取措施，就沒有了今天的相聚?！?/p> 兒子舉起杯：“為老爸老媽再逃一劫，喝一口?！崩狭炙曝瑝?mèng)初醒，“哦”，舉起小酒杯一飲而盡。 “老爸，講講您那年胃穿孔緊急搶救的事，那時(shí)我正在中考，也沒有照顧好老爸?！眱鹤硬粺o歉疚地說。 那是1982年6月初的一天，林濤正在單位對(duì)新入職員工進(jìn)行崗前培訓(xùn)。忽然，他感到眼前昏黑，趕緊跑到辦公室一頭扎在沙發(fā)上。同事們一看他臉色煞白昏迷不醒，趕緊把他搭上出租面包車徑直開往就近的天和醫(yī)院。 在急救室里，老林嘔吐的都是沒有消化的紫色的東西，然后就覺得要大便，同事扶著他到了廁所，拉的都是血。大夫做了檢查十二指腸幽門管潰瘍，在急診還要觀察治療。單位領(lǐng)導(dǎo)趕到醫(yī)院看望，拜托大夫一定要抓緊治療。 到了晚上，林濤又大口嘔吐，大便繼續(xù)便血。由于當(dāng)時(shí)天和醫(yī)院有一棟病房區(qū)正在裝修，住院床位非常緊張，只有在急診室觀察治療等床位進(jìn)行手術(shù)。到這時(shí)林濤已經(jīng)拉了好幾盆鮮血，輸血一直沒有停，小鳳和大哥一直守護(hù)在身邊。到了天亮，林濤用微弱的聲音說：“大哥，我不行了……”，然后又一次昏厥過去。 朦朧中他感覺自己坐了一艘太空船，就像浙江電視臺(tái)的臺(tái)標(biāo)漫天的星空，太空船在黑夜中前行。身旁也有一艘飛船，一個(gè)年輕的男子坐在里邊。兩艘船在追逐一個(gè)亮點(diǎn)，快要追上了的時(shí)候，忽然有一個(gè)甜蜜的女聲：“你要那個(gè)亮點(diǎn)嗎？” “我要?！绷譂卮鹬?/p> “要它有什么用？，算了吧，別要了。”那女生非常甜美地說道。 林濤似乎被甜美的聲音所吸引：”好吧，那就不要了。”只見那艘年輕人坐的飛船嗖地追向那個(gè)亮點(diǎn)，等到林濤追上時(shí)天亮了。 他醒了。只見護(hù)士拿著一個(gè)抽血用的粗針管正在往自己的胳膊血管里推血，幾分鐘過后，林濤在床上不由自主地抽動(dòng)，由于緊急強(qiáng)行給血管打血，都沒來得及和血和注入鎮(zhèn)靜劑，大夫又趕緊打鎮(zhèn)靜劑。 這時(shí)急診辦公室里傳來爭(zhēng)吵聲：“馬上把病人送到病房安排手術(shù)，不然就錯(cuò)過了搶救時(shí)機(jī)！”在急診室當(dāng)班年過七旬的老大夫厲聲說道。后來才知道，他是全國(guó)急救協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。 “現(xiàn)在只有一張預(yù)留的，要是來了個(gè)高干住院，誰(shuí)負(fù)責(zé)？”住院醫(yī)師爭(zhēng)辯道?！拔邑?fù)責(zé)??！”只聽見老大夫大聲地喊道。“追究責(zé)任我負(fù)責(zé)，我來簽字，把入院病人馬上手術(shù)！”林濤永遠(yuǎn)感激這位老大夫。 就這樣林濤住進(jìn)了天和醫(yī)院。 手術(shù)就要開始了，有些藥品要自費(fèi)，還要花一些另外的錢，小鳳哽咽著說：“只要把他搶救過來，傾家蕩產(chǎn)也要辦?！钡鹊匠鲈耗翘?，在家人的攙扶下林濤來到急診室，向那位救死扶傷，不畏懼權(quán)貴的老大夫深深地鞠了一躬。 林濤的話音剛落，內(nèi)弟端起酒杯，“姐夫，大難不死，必有后福！” 兒子又想起，有一次媽媽隨老爸去四川成都出差，媽媽險(xiǎn)些被劫走的一段事，差一點(diǎn)失去老伴的林濤提起這事仍然驚魂未定。 那是1992年的寒冬，林濤到成都出差開發(fā)新的項(xiàng)目。由于要在成都呆一段時(shí)間，小鳳也隨著他到成都做伴。開發(fā)項(xiàng)目是在成都市金牛區(qū)國(guó)際會(huì)展中心，這個(gè)中心位于通往汶川大地震的公路僅差一個(gè)路口，過了路口就出市區(qū)進(jìn)入山區(qū)。老林和小鳳臨時(shí)住的賓館離會(huì)展中心很遠(yuǎn)，來回往返需要打出租車。 這一天陰冷得厲害，小鳳就想自己在賓館休息等老林下班回來。下午，集團(tuán)一位領(lǐng)導(dǎo)來到成都查看項(xiàng)目籌備情況，聽說老林的老伴也一起來到成都，就和他講：“趕緊叫嫂子也過來大家吃晚飯?！?/p> 林濤趕緊往賓館打電話，告訴小鳳出門打車到會(huì)展中心。小鳳聽說集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)到了，要晚上在一起吃飯，就換上不錯(cuò)的衣服，嬌俏的身體不掩當(dāng)年風(fēng)姿。小鳳出了賓館，坐上一輛出租車。 “到哪里？”司機(jī)用四川話問道。 “到國(guó)際會(huì)展中心?！币蛔焯旖蛭兜男▲P回答。 “哦，你是天津人？你一個(gè)人，到這里做啥？”司機(jī)說著，兩只眼睛乜斜地在小鳳的身上直打轉(zhuǎn)。 小鳳手里拿著準(zhǔn)備好的10元打車錢，沒有多說話，車很快就到了會(huì)展中心門前。 “停車，停車，到了！”小鳳提醒道。 “沒有打車票了，我給你到前面去找。”那司機(jī)路過會(huì)展中心沒有停車。 “我不要票，給你錢不用找了。”小風(fēng)感覺到事情不妙，一邊說著一邊推開車門就要往下跳。那輛出租車不知道什么牌子，沒有自動(dòng)門鎖，車門被小鳳推開。車飛快地開著，小鳳伸腳就下車。司機(jī)沒想到她會(huì)跳車，趕緊放慢速度把車停了下來。小鳳把錢扔到車上，徑直往回向會(huì)展中心走去。 天氣陰冷，林濤和同事小尹在會(huì)展中心玻璃門里向外張望，怎么車還不到呢？只見一輛出租從門前疾馳而過，走不遠(yuǎn)忽然停了下來，小鳳下車往回走。會(huì)展中心門外沒有人，那輛出租車又尾隨小鳳到了門前。老林看了滿眼，怎么會(huì)坐過了站？他和同事小尹走出門外。 “怎么回事？怎么開過去了？”林濤疑惑地問。 小鳳把剛才的情形述說了一遍。這時(shí)司機(jī)沒有想到，突然從門里出來兩個(gè)男子接人，臉色煞白?！拔胰フ页鲎馄薄ぁぁぁぁぁぁ敝е嵛衢_著車就跑了。 林濤怕領(lǐng)導(dǎo)等著急，沒有多想什么，三個(gè)人趕緊到了宴會(huì)廳。小鳳和這位領(lǐng)導(dǎo)很熟識(shí)，互相也不拘束，一邊吃飯一邊聊天。 林濤雖然坐在旁邊，但在會(huì)展中心門前打車在門前不停車的一幕，總感覺不對(duì)勁。林濤讓小鳳把如何打車，司機(jī)在路上說什么，為什么到了地方不停車，仔細(xì)的說了一遍。 “你差點(diǎn)被司機(jī)拐走！”老林說這句話聲音發(fā)顫，都變聲了。 “幸虧你全然不顧推開車門下車，不然，前面出了路口就是進(jìn)大山的公路。”老林后怕得手腳發(fā)麻。 晚飯后回到賓館，老林后悔不該讓小鳳自己坐出租車。成都世風(fēng)怎么會(huì)是這樣呢？他心里自疚，像得了神經(jīng)病一樣嘮叨著。 “我要是沒有下車被他拉到什么地方，我也不知道。你會(huì)去找我嗎？”小鳳這時(shí)才醒過味來，怯怯地問道。 “那我還能自己回天津嗎？老婆在成都打車被拐走，找不到你，我就死在成都?！绷譂劬锖鴾I花緊緊地抓著小鳳的手，就怕她再走失。又一次生死別離的述說，讓在場(chǎng)的人們心情非常沉重。 “我和老伴從下鄉(xiāng)開始風(fēng)風(fēng)雨雨，生死別離四十載走到今天，真是不容易?！绷譂熘咽囚W發(fā)霜白的愛妻小鳳的手,拿出準(zhǔn)備好的婚紗和西服，他興奮地說：“四十年前結(jié)婚時(shí)不時(shí)興穿婚紗，今天是結(jié)婚四十年紀(jì)念日也是紅寶石婚，我們照一張婚紗相吧?！绷譂岩活w鑲有紅寶石的戒指戴到愛妻小鳳手指上，大家報(bào)以熱烈的掌聲。與會(huì)的高朋紛紛拿起相機(jī)、手機(jī)為老林和愛妻留下紅寶石婚紀(jì)念照。 正謂是： 梧桐林中鳳筑巢， 林鳳相依四十朝； 鳳凰涅槃浴火生， 夫妻披上合歡袍。（注1） （合歡袍：婚服，引自：《越歌》 明·宋濂） 穆懷書，筆耕文字田園，散見報(bào)端、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和知青文選。著有文集《追夢(mèng)呼倫貝爾》。天津散文研究會(huì)會(huì)員，天津知青文學(xué)社成員。 本期微刊管理團(tuán)隊(duì) 責(zé)編：李 韻 編校：韓佩瑄 制作：吳金程  微刊編輯部 顧問：張寶樹 主編：李錫文 執(zhí)行主編：陳彩潔 副主編：李韻 編輯：曉 軒 田光蘭 紫 月 吳金程 雷大畢 沈曉東 于國(guó)永 李金勝 周璇 榮譽(yù)編輯：李相清 |
|
|
