 瑪麗蓮夢露 “如果我是一個循規蹈矩的人，那此刻我將會是一事無成。” 這是性感女神瑪麗蓮·夢露的一句名言。 這短短一句話，飽含野心、斗志、自豪，與夢露在世人心中的刻板印象截然相反。 雖然是全世界公認的性感女神，但夢露活著時，她是胸大無腦的代名詞，而她離奇死亡后，又被貼上了脆弱、厭世、悲慘的標簽幾十年。 按照官方記錄，夢露出生在洛杉磯，原名Norma Jeane Mortenson，父親是Edward Mortenson，生日則是1926年6月1日。  少女夢露 除了時間地點這些由醫院提供證明的東西外，其他信息都是夢露的母親格拉迪斯·皮爾·貝克胡亂寫上去的。 夢露是她在第二次婚姻破裂離家出走后生下的孩子，父親到底是誰，其實她自己也搞不清楚，因為此時她已經陷入了精神問題。 由于夢露是個搞不清楚生父的私生女，所以無論是格拉迪斯當時的丈夫還是夢露的外祖母，都不肯承認和撫養這個漂亮的女嬰。 再加上格拉迪斯的精神疾病確診，從而喪失了撫養權，夢露直接進入了政府監護撫養名單，開始在一個個寄養家庭里輾轉。 母親本來該是孩子最安全最穩定的依靠，可對夢露來說，媽媽只留給她混亂的童年、紅色的秀發和仿佛詛咒般的情緒管理問題。 所有這一切，在夢露成年后，不是被她徹底拋棄，就是徹底毀了她。  夢露的經典形象 1942年，夢露的寄養家庭想搬家前往弗吉尼亞開始新生活，舊家中的累贅都被他們丟棄，其中就包括剛16歲的夢露。 他們選擇的方式就是催促夢露結婚，結婚對象則是夢露當時交往的對象，一個大她5歲的鄰家小伙子，叫詹姆斯·愛澤爾·多爾蒂。 多爾蒂雖然不是名校高材生，但卻性格溫和熱愛插畫，是她一生所遇的男人中少有的會優先考慮她而不是自己的男人。  夢露和第一個丈夫多爾蒂 結婚的第二年，多爾蒂就應征入伍，前往太平洋戰場，夢露既害怕丈夫離家，又畏懼陌生的婆婆，所以想盡快懷孕改變尷尬的狀況。 但多爾蒂沒有同意這個計劃，因為1943年的太平洋戰場，對沒有軍事經驗的新兵來說可不是什么輕松的地方。 那時候美國把主要的軍事力量放在歐陸戰場，太平洋戰場上只能被動僵持，條件十分艱苦，新兵陣亡率也不低。 多爾蒂擔心自己一去不返，而夢露如果懷孕生下孩子，就無法開始新的人生。 這樣沉默的溫柔和體貼，年輕的夢露并不領情，她滿心都是丈夫離家后自己和婆婆獨處時的委屈，絲毫沒想到丈夫這個拒絕對她的意義。 不過多年后，夢露還是承認多爾蒂是個不錯的男人，和他在一起時，自己沒有什么痛苦。  夢露和多爾蒂 對她短暫又充滿痛楚的人生來說，這一段婚姻雖然平淡但確實是罕見的安穩時光，因為不久之后，她的人生就如按了加速鍵一樣飛速改變。 二戰不只是讓夢露和丈夫分離，也讓她有了工作的機會，當時美國本土的工廠大量錄用女性，以此填補生產線上的勞動力不足。 就這樣，中學都沒畢業的夢露進入一家軍用飛機工廠，成了檢驗車間的一名女工。 這家工廠的創始人雷金納德·丹尼除了是一名飛行員，還是一名演員，與好萊塢演員工會有相當不錯的關系。 未來的美國總統羅納德·里根在二戰爆發后也應征入伍，因為視力問題沒有上前線，留在國內負責宣傳方面的工作。 需要拍攝宣傳照時，里根自然安排攝影師們到自己熟悉的企業里尋找素人模特，夢露便是以此為契機開啟了自己的模特生涯。 那時的她還是一頭紅發，青澀、甜美、宛如加州那飽含汁水的橙子，為她拍照的攝影師認為她有潛質，推薦她與經紀公司簽了約。 成為職業模特的夢露為了適應彩色膠片時代的到來，毅然把頭發從紅色改成耀眼的金色，五官、牙齒也都做了相應的改變。  夢露早年拍攝的宣傳照 紅棕色的秀發變成金色，需要使用特制的染發劑，每周都要補染，這種染發方式不但傷害頭發，而且對身體的損害也很大。 為了讓自己的五官擺脫平庸的肉感，夢露進行了鼻子和下巴的整形手術；為了讓牙齒看起來潔白無暇，牙齦牙齒也都要進行痛苦的重塑。 經過不知多少次嘗試，最終夢露的形象定格為一頭淺金色的秀發、一口毫無瑕疵的雪白牙齒、洋娃娃一樣的五官和沙漏型身材。 這樣的形象倒也不是第一次出現，事實上這是好萊塢最經典的“模板”之一。 夢露之前，好萊塢流水線上就有數不清的金發尤物，其中不乏超越時代和套路的巨星，比如貝蒂戴維斯、英格麗褒曼、瓊芳登…… 而夢露直接copy的就是三十年代好萊塢的傳奇女星珍·哈露，甚至連她這個夢露的藝名，都是根據珍·哈露改的。  珍·哈露 加入電影公司的夢露，夢想著和珍·哈露一樣一炮而紅，但命運對她顯然沒有那么慷慨。 在加入電影公司的最初三年，夢露只能在一些小成本電影中出演一些龍套角色，幾乎沒有臺詞。 這期間她和從戰場歸來的多爾蒂離了婚，失去了平凡但也穩定的家庭，開始孤身在好萊塢闖蕩。 因為遲遲無法打開電影圈的局面，夢露依然擔任平面模特，那一階段為了糊口，夢露甚至拍攝了一些裸體照片。 那些被后世收藏家和電影評論家吹捧到天上的性感艷照，對夢露來說其實是山窮水盡時迫不得已的選擇。 無論是當時還是后來，她都沒有同意讓這些照片使用她的名字。 這些窘迫甚至無法推鍋到電影公司頭上，實際上她那時候是個絕對的無名小卒，最初簽約的福克斯公司甚至忘了有她這樣一個演員。  夢露 直到1950年，漸漸升格為配角演員的夢露終于引起了福克斯的注意，檢查合同時才發現，他們只簽過為期6個月的短約。 在電影圈的底層摸爬滾打數年后，夢露厚積薄發，終于在五十年代初期迎來爆發，成為最引人注目的明星。 但與此同時，她也正式陷入了刻板形象，終其一生都沒有擺脫。 簡單來說，這個刻板形象就是胸大無腦，在電影中只會說些模式化的陳腐笑話，賣弄性感，難以塑造有靈魂的角色。 當時不只是觀眾，就連好萊塢的業內，如果沒和她打過交道，也認為她就是這樣的女人。 一位第一次和她合作的攝影師看到她書架上滿滿都是文學、哲學甚至政治學書籍時大吃一驚。 以博學和毒舌聞名的美國作家杜魯門·卡波特曾是她的好友，也認為她非常聰明，而且私下里十分害羞。  夢露和第二任丈夫喬·迪馬吉奧 那個天真放蕩、頭腦簡單、言語乏味的金發尤物，僅僅是個人設。 夢露渴望事業上更加輝煌的成功，命運女神也給了她微妙的機遇。 讓她從三線配角里脫穎而出的除了精致絕倫的美貌和日臻完美的演技外，還有一個男人起了至關重要的作用。 不過這個男人既不是導演也不是制片人，而是她的第二任丈夫。 雖然早就有過一次婚姻，但不為人知且在成名之前就離婚的素人丈夫，對影迷和公眾來說就等于沒有。 夢露這樣的性感女神，自然需要一位相匹配的男神為伴才能讓大眾滿意，而她的第二任丈夫百分百符合公眾的期待和拉郎配的狂想。 喬·迪馬吉奧，這個名字現在來說也許很陌生，但在20世紀50年代，這個名字就是美國夢的代表符號。 他是一手挽救美國職棒，讓棒球重新成為美國“國球”的超級體育明星。 事實上，也是因為和喬·迪馬吉奧的戀情和婚姻，夢露從掙扎在好萊塢三線的小演員一路升格為全美性感偶像。  喬·迪馬吉奧 兩個人戀愛一年多后，喬·迪馬吉奧為夢露獻上一枚鑲嵌了35顆鉆石的戒指，兩人結婚時場面堪稱好萊塢的世紀婚禮。 婚禮現場因為記者太多，讓新郎幾乎要崩潰，甚至朝著媒體大喊：“讓婚禮進行完！” 混亂的典禮現場，也預示著這段婚姻的結果。 婚后的夢露成為美國最紅的女明星，她也拍攝了自己的代表作《七年之癢》，也許有人沒看過電影，但肯定看過這部電影的著名劇照。 就是夢露穿著白色連衣裙站在出風口上，氣流卷起了她的裙子，美麗的身材展露無余，甚至內衣都若隱若現。  夢露著名的白色連衣裙照 這是夢露留給世界最經典也最為人所知的形象，也是她和喬·迪馬吉奧婚姻終結的標識。 此時喬·迪馬吉奧已經退役，也陷入了所有退役體育巨星都有的情緒低潮，他只想有個安靜的家庭生活和一個以家庭為重的妻子。 但夢露此時剛剛享受到成功真正的滋味，絕對不可能按照迪馬吉奧的期待放棄事業回歸家庭。 對人生規劃的南轅北轍讓這對夫妻剛一組建家庭就產生不可調和的矛盾，而電影公司和夢露本人刻意營造的性感形象也加速了決裂。 夢露 1954年10月31日，在那場轟轟烈烈的熱鬧婚禮剛過去九個多月時，兩人完成了離婚。 破裂的婚姻給夢露的身心帶來不少痛苦，但事業的起飛分散了她的注意力，她早已不滿足只當制片公司的傀儡，她的目標是自己當制片人。 當時的好萊塢，女性制片人基本等于沒有，更不要說夢露這樣沒有背景和根基，僅僅是當紅演員就成為制片人的。 但夢露毫不氣餒，她一邊飛快處理好情傷，一邊果斷地開風氣之先，在1955年成立了“瑪麗蓮·夢露制片中心”。 雖然最終在好萊塢各大制片公司的圍剿下，制片中心難有作為，但夢露還是堅持完成了自己擔任制片人的電影作品，為女性制片打開局面。 夢露的電影事業也在這階段有了突飛猛進，她不再是制式的玩偶娃娃，而是成了有靈魂有創意有突破的真正演員。 《大江東去》《七年之癢》《游龍戲鳳》《熱情似火》……一部部經典名片給她帶來世界性的聲譽。 事業心讓夢露馬力全開奔跑到了三十歲，功成名就后的孤寂終于讓她感到一絲疲憊，渴望擁有真正的家庭。 和前兩任丈夫都有所需求不同，夢露對接下來的婚姻要求很簡單：能夠和她有思想共鳴的丈夫，屬于自己的孩子。 夢露和阿瑟米勒 簡單但也異常苛刻，可遇不可求。 圍繞在夢露身邊的男人全都是覬覦她性感的肉體，對那頭金發之下的腦袋里想什么毫無興趣。 夢露左挑右選，直到美國三大劇作家之一的阿瑟·米勒進入她的視野時，才覺得滿意。 夢露心中，阿瑟米勒有著她所見過的最聰明的頭腦和最敏銳的視角，兩人很早就相識，米勒對她并沒有表現出急色鬼的下流。 這讓夢露對他十分有好感，認為得到了尊重，在這位嚴肅作家的眼中，她同樣是一名嚴肅而職業的女演員。 婚前兩人對彼此都有很多美好但卻錯誤的“濾鏡”，導致他們婚后坦誠相對時都產生了心理落差和失望。 夢露對事業和生活的掌控心又一次被丈夫挑戰，雖然阿瑟米勒的選擇實在也無可厚非。 美國最有名的演員和美國最有名的劇作家結婚，當然要合作，夢露和米勒興致勃勃地開始了創作。 但合作中，兩人發現彼此之間存在著重重錯估和矛盾。 夢露和阿瑟米勒 米勒對自己劇作的要求很高，他的劇本通常要在戲劇舞臺上經過幾年磨合、修改，才會以電影之類的形式展現。 但為了妻子，米勒拿出自己完全原創的作品進行拍攝，在拍攝過程中，他對劇本進行了無休止的修改，這種嚴謹的藝術家作風卻讓夢露不耐。 夢露是真正具有商業化和職業化習慣的制片人，一個無法定型的劇本對進行時狀態的拍攝就是災難，她無法忍受這種拖沓。 因為一起工作，夫妻二人的矛盾不斷加深，但真正讓這段婚姻走上死路的，卻是因為夢露的兩次流產。 1956年新婚不久后，夢露就流產了，一年之后，她因為宮外孕不得不選擇人流。 夢露對人生規劃，有強迫癥一樣的標準，兩次流產對她都屬于難以忍受的打擊。 特別是第二次，夢露后來發現喝酒和長期服用藥品的不良習慣，可能是導致宮外孕的原因，這讓她備受打擊，幾乎無法原諒自己。 第二次流產后，兩人的婚姻就名存實亡，米勒不愿意忍受妻子的強勢和緊張感，夢露則對他的冷淡疏離感到心灰意冷。 但因為兩人有合作的項目，所以暫時沒有離婚，也沒有公開婚姻問題，對外仿佛還是一對名流夫妻，直到1961年才完成離婚手續。 肯尼迪杰奎琳和他們的孩子 二十世紀五十年代末六十年代初的美國，有兩位女神，性感女神夢露，知性女神則是第一夫人杰奎琳·肯尼迪。 杰奎琳甚至比夢露還要年輕三歲，她不是古板的富家千金，相反的，因為極其擅長利用新興媒體和時尚資源，她是當時全世界的時尚icon。 她和夢露，幾乎是相反的極端。 約翰·肯尼迪 夢露嬌小、肉感、金發碧眼，純粹的美國拓荒者，性感天真；杰奎琳高挑，天鵝頸大長腿，黑發黑眼仿佛神秘的埃及公主，知性優雅。 這兩個女人幾乎一照面便感到那與生俱來的敵對和競爭，更別提肯尼迪的眼睛黏在夢露身上根本拔不出來。 夢露從來不像其他女演員那樣，容易被英俊的演員或者富有的商人吸引，對她而言，無論是前者還是后者，都是合作伙伴而已。 她只認可那些有極其出眾才能和地位的成功者，在體壇巨星和文化大家之后，還能引起她興趣的男人，只能是巔峰之上的巨頭。 20世紀五十年代末六十年代初的美國，再沒有比肯尼迪兄弟更符合這個要求的男人了。 約翰·肯尼迪，1917年出生，第35任美國總統，也是美國歷史上第二年輕的總統。 羅伯特·肯尼迪 羅伯特·肯尼迪，1925年出生，約翰·肯尼迪的弟弟，在約翰·肯尼迪總統任內擔任美國司法部長。 這對兄弟手握權柄，主宰著美國，與此同時，他們作為最有名的花花公子，也毫無廉恥的先后和夢露發生了婚外情。 對于丈夫的好色，杰奎琳早已習以為常，她根本不在乎男人出軌，不相信肯尼迪會放棄婚姻。 肯尼迪和夢露 要知道，她本人就是肯尼迪的最主要助選伙伴，不知多少選票都是為她而來，再說美國政客如果擔任公職期間鬧出丑聞，相當于宣判死刑。 但杰奎琳從沒想過，夢露真的會挑戰自己第一夫人的寶座。 最白熱化也戲劇化的場面出現在1962年5月，肯尼迪總統的生日晚宴上，夢露出乎意料的登場。 說出乎意料是因為雖然夢露得到了邀請，但她那時候正在拍攝影片，其實不太可能擠出時間參加。 但夢露就是來了，丟下了片場100多號臺前幕后的工作人員，飛過半個美國，去參加總統的生日宴會。 夢露參加肯尼迪生日會 在那之前她更是找到法國設計師Jean Louis，要他設計一條“只有她才敢穿”的禮服。 Jean Louis幾乎不眠不休的忙碌了一個多星期，拿出的“戰袍”成品讓夢露這樣的強迫癥挑剔狂也萬分滿意。 生日宴會當天，夢露外面裹著一件白色的裘皮大衣，邁著她標志性的步伐，搖曳生姿的走向麥克風。 肯尼迪生日宴會上的夢露 站定之后，她望著臺下的肯尼迪嫣然一笑，輕輕脫下白色大衣，聚光燈照在她身上，全場的觀眾都呼吸一窒，以為自己眼睛花了。 他們仿佛看到一個全裸的金發美人，全身閃爍著光芒，站在舞臺上微笑。 所有人都揉了揉眼睛，再仔細一看才明白，原來這是一件肉色打底近乎半透明的低胸禮服，上面鑲滿了水鉆。 這件如夢似幻的華服，趁著夢露的金發雪膚、烈焰紅唇，性感得如夢似幻。 臺下的反應讓夢露滿意至極，她直視著肯尼迪唱起那首最經典也最簡單的生日歌：Happy birthday to you！ 美國的家庭宴會上，妻子領唱生日歌，也算是很典型的畫面，這一刻夢露以為自己又贏了，她掃視著，想找到杰奎琳給她一個得意的微笑。 但臺下的人群中卻沒有那個黑發女人的身影，原來杰奎琳看到夢露的表演清單后，早就明白這會是個難堪的場面，干脆眼不見心不煩。 夢露沒想到真正感到尷尬且憤怒的，竟然是肯尼迪總統本人，他從沒把和夢露的私情當真，逢場作戲玩玩而已。 但這個女人卻跑到自己的生日宴會上如此高調，讓他下不來臺，怒不可遏的總統找來自己最信任的部下去解決此事。 這個人就是他的弟弟羅伯特·肯尼迪。 肯尼迪和夢露在生日宴會上 互相打掩護解決不方便親自出面的風流韻事，是這對兄弟從小干得精熟的事情，羅伯特毫不在乎的一口答應下來。 兄弟倆都低估了夢露對他們的期望和夢露的魅力，夢露也低估了這對兄弟的無恥和殘忍。 夢露是真的崇拜肯尼迪兄弟這種強勢的權力猛獸，所以約翰肯尼迪對她失去興趣后，她便毫不猶豫的投進了羅伯特肯尼迪的懷抱。 絕世美女投懷送抱，羅伯特完全沒有拒絕的打算，但也和他哥哥一樣，只是抱著玩弄的心態。 他認為夢露既然這么輕易就從他哥哥移情到自己身上，顯然并沒把這些關系看得很認真，自然也沒有什么顧及。 但他顯然不了解夢露一路奮斗而來所依靠的決心和動力。 當她發現自己只是這對兄弟的玩物，對方不會對她有一絲一毫尊重和投入后，夢露決定要對他們進行反擊。 這對花花公子在床笫之間，曾經對夢露透露過不少秘密，哪怕不是國家機密，總統和司法部長對其他人的閑言碎語也足夠掀起波瀾。 夢露的尸體 夢露將所有事都記錄在自己的日記本里，當她想報復這對負心漢時，這個本子就成了她的籌碼，也成了她的催命符。 1962年8月4日，羅伯特肯尼迪和夢露爆發了一場爭吵，不歡而散后，夢露的心理醫生前來安撫美人的情緒。 幾個小時后，8月5日凌晨，夢露被發現獨自裸死在自己的床上，手里拿著電話，神態十分平靜。 而她的日記本、信件、電話記錄全都不翼而飛，警方經過簡單調查后，匆匆以藥物過量結案，對所有矛盾的細節，都不予理會。 到底是真的意外還是自殺甚至是他殺，事到如今也沒有定論，只有逐漸解密的檔案，一點一點證明著她人生最后階段危險的情感。 夢露死去的次年，肯尼迪總統遇刺身亡，在杰奎琳的面前，被一槍爆頭；而羅伯特則在1968年步其兄的后塵，在公共場所被人刺殺喪命。 這場愛情游戲里的三個主角全都死于非命，但到底真相如何，還是如一團迷霧，至今沒有確切的真相浮出水面。 “如果你不能應付我最差的一面，那么你也不值得擁有我最好的一面。” 夢露的一生，成功是因為她無止境的推動自己完善好的一面，而悲劇則是她也無限制的放縱著自己壞的一面，直到36歲橫死都沒改變。 |
|
|
