|
自如索引 試著活得自如一些。少一些無益的貪求。 想想諸物種的完善：松果、榛果；獅子、鷹， 它們所達到的解剖學美感各勝其類。我反對過 “心靈”的說法（現在仍反對），我更樂于 稱其為“心”，一個音節，簡單直接，不加 修飾，就像鉆石在石層間閃爍，尚未被戴到 無名指上，并非什么什么的象征。望著花瓶里 的郁金香，露水中剛采來的，此刻，它 的芬芳正沿著桌面彌漫。忘掉它的寓意，嗅它。 （制止神經元異常：這些年的損耗。） 試著排除雜念，長時間凝視墻上掛著的一件 東西，不管它是什么。或者，順著樹冠向上， 眺望那無底的夜空，不為枝葉婆娑所惑。凡此 種種，這么訓練你的心。找一處療養勝地， 某某山莊，某某溫泉，哪怕你是知行不一者。 一天，我在魔術表演的滾動字幕上看到一句話， 被驚到：如果你想成為幽靈，你來這兒就對了。 （2020） 絕望索引 通常，我依靠壞情緒來寫作。從倦怠到 沮喪，逐步升級，直至最佳狀態：絕望。在我 看來，絕望是至純的——走進夏日山洞，看到一條 小溪流（上面竟還漂著浮冰）。一開始，人們 是怎么對待它的？害怕它，排斥它，武斷地 解釋它，傻兮兮地以為有夢想就好，就像臨產女子 害怕見到一個發育不良的畸形胎，甚或死胎。 自三十歲始，我就不再害怕絕望，通過經常向同伴 講述絕望來減少對它的陌生感，使之成為平常物。 晚上，找一個可靠的鄰居來喝茶，談談某段時間 老是發生的事和未來將要發生的事，一起做做評價 和預測。這些談話有過濾作用（寫作也是），在你 昏昏沉沉時。鋼化玻璃般的那種過濾，實物不能 穿過而虛像能。倫琴射線。美顏照片。胎教音樂。從前 這些東西給過我慰藉，現在卻效果難顯。想著我也有 物理性（比如，不能飛），也會像其他人一樣因老而死， 足以令人傷感。這一類物理過程。這是最近一次的絕望。 （2020） 雙胞胎人格 辨別同一和差異，觀念的不同方面。自從 有了第一本書，我們寫下更多的書，燒毀， 再寫。發音構成詞，詞構成句子——必須都是 純潔的句子，以保證我們都是詩人。感嘆句 作為語言紐帶。蜜汁語言。親善大使的語言。 從小養成說服對方的習慣，為此兩兩結成伴侶。 （雙頭蛇朝兩端拉扯，在斷裂前保持均衡， 還要在斷裂前后，保證它們各自活著。） 純潔的書分配了我們的行動：你去造房子、覓食； 而你負責戀愛、懷孕；那么你呢，作為哺乳者； 你呢，去關心各種病、幻覺和病人，去做義工。 沒有比我們更為復雜的動物，自稱是獵手， 有通靈之心，是所有事件的開端。控制頭腦 和手，辨別神經和軀體，意識和行為：弓和箭。 “藏好了，別讓我找到你。”這是一種 失敗人格：雙胞胎。身為讀者的作者。這是 修行者意欲達到的境界，如果沒有自我干預。 （2020） 無可預知 我盲從過，在一件事的過程中。 即將完成的喜悅被我認作“謎底的召喚”， 而從頭開始的困惑被我認作“一個謎面”， 足夠善意的、非詰難的，針眼 引導一根針似的、導讀和序言式的。 未完成的事項，包含在全景憧憬中。在眼前。 十年后還是。一個燒毀后的樓宇輪廓，也會 得到幾經轉手的建筑商的描繪，更多的磚瓦。 我懷疑過普遍的人性。一個最初想法的最終成形。 你所圈養的家畜和雞，它們是友好的，同類般 信任你，“咩咩”“咕咕”都是問候語。 而你不再是單純以喂食為樂的孩子。 這是凝視中的一瞥，算是一次分神。遇到 岔路口或路人呼叫，猶疑的表情。當你被 棄于沙漠，你會出汗，一層層脫衣，產生渴念， 宰殺唯一的駱駝，奪取它水胕中的臟水，除非 幸運地，被一只狒狒的足跡引至一處秘密水洼。 （2020） 不安索引 不安感產生已久：一個生殖系統。它會在你 的身體里產卵。均勻的、每日一定量的，足夠你 打發這一日；但在清晨和黃昏，它會達到峰值， 你感到身體被塞滿了（想想往一張皮里充填東西）。 說它是“卵”，是由于我尚未找到合適的詞語。 存放在巖鹽中的易腐食物，批量生產的工業制品： 按圖紙制作，每個步驟不能省略（這么說不合適）。 一只懶洋洋的狗，在追逐麥冬草叢中的蝴蝶；一群 三色蛺蝶，在追逐一群玉帶鳳蝶（這么說也不合適）。 “不安”的圖像特征，畫面感很強。右邊，這兒， 在彩超的波線中。那腫塊邊緣毛糙，已經有一段 時間了。我不忌諱與人談這個，況且也需要有人 來安慰。活著的目的性被提純。這么做是明智的。 剛成年時我們不懂。切除一半的肝臟，如何修正它 的運轉。常常，下了班，穿過多條街巷，一身疲憊， 回到家中，在開口說話之前，張臂去抱你羞答答的 妻子。可她不愿配合，躲閃至一旁，謊稱身子不適。 （2020） 兩種器物 躁動和厭倦，越來越有文學味，仿佛不由 身體產生，由別人給予或轉授。你越有 抵抗力，越感虛弱：一只在水中打出去的 拳頭，意念和浮力。而它們，又是生活必需品， 干燥夜晚的清新劑。茉莉幽香。金合歡刺汁液。 在書桌前端坐，躺下卻如一灘泥，在一天的不同 時辰，現出不同的樣子，合著某種鐘點，單向矢量。 在你的頭頂，整晚上有流星飛馳，這情景曾被 當作一種情調，現在呢？被視為尋常物，誰也不去 特別關注。像偉大人物和他的孱弱后代，物和虛無。 你在河邊，看到一只流浪狗，用爪子拍打水面， 與你一樣，它也凝視著魚群紛散。靜謐和一驚。 你停住身子，鐘情于此，本能和漣漪。一個里面 有滴答聲的靜謐，是完整的（似一個句子般完整）， 它會描述這里的每個部分，不需要任何協助。 口中和紙上的意義。你說的并不是最好的。你， 一件被敲著的器物。現實的和文學的。兩種器物。 （2020） 各種畫 畫下各種畫，為解決自身迷茫。它們是 多棱鏡，成像原理傷人腦筋。以前我依賴 三兩個朋友去體察世界：他的近視眼睛；她的 有著柔和鼻孔的小巧鼻子；她的短發（超驗感傷）； 他的動物骨骼的肅穆（淡化的主人功能）。那時， 我覺得自己是客觀的。這毫無道理。我跟著他們 跑了許多地方，在海水中游一游，夜宿于孤島； 在火山口坐一坐，投石于巖漿。發現地圖上 一些標示錯誤，用紅筆改過來，向旅游部門提 書面建議：關閉此地，直到地圖被更正，每個滯留 游客分發到一份早餐和一張新地圖。這也沒有道理。 五十歲往后，用模型處理情感問題，設計一張“愛上 某物”和“放棄某物”縱列于兩邊的圖表。“愛上” 的原因、結果。“放棄”的原因、結果。旁邊有備注。 當被愛上的事物是一只尖尾瞪羚，畫四足交叉、幾處 空白、欲躍起狀。當被放棄的事物是一只瀕死的 淡水鱷，畫瞳孔呆滯、幾根線條、暴曬干癟的鱷魚皮。 （2020） 利器 我有一些神秘傾向，關于起源。單細胞草履蟲 和硅藻，世間諸物和你的身體，神靈和絕對意志， 各種假說。以物觀物，或直觀此物，有何差別？ 瞧瞧星空下思維混亂，胸前滿是抓痕的我，你就會 明白。（更多的是陳腐的理性、認知、舊審美。） 每天，我都在猶豫，要不要將去年的老問題 翻出來再想一想。這很荒唐。不像正經的思考， 倒像夢游，而且是，我的數十個影子在接踵夢游。 “我們是誰”——這是溫和一問；“我們是一陣 幻覺嗎”——這是憂傷一問；“我們是不是 半獸半妖”——這是惡毒一問。但我仍愿意 選擇屬于人類的這些問題，迷戀之，自我闡釋之， 據其為利器。對于“已知既往”，有一些度量單位， 光年、夸克、飛秒。宏觀與微觀的彌合。你進入 我說的這世界要有所準備，去發現更令人吃驚 的存在，作為信仰實現的一例。巨大的，關于抹香鯨； 微小的，關于心宿二。日日環繞你的，波浪和引力場。 （2020） 蟒蛇和先驗存在 回憶纏身。視它為蟒蛇。跟著它轉動。 即便你認為自己被吸附在一個扁平的平面上， 也要多角度地去聽、去看。我和小伙伴們 曾玩過一個“講故事”的游戲，第一個人講個 開頭，其他的人一一接著往下講，看這個故事 滑向哪里，如何結尾。而每一種結局都能滿足我們。 多角度地去體驗、去比較。比如，每天去 哪兒睡覺，我就有兩種選擇。一是去閣樓上 的斜坡屋頂小房間，一是去樓下方方正正的大房間。 情緒與空間的關系并不是一定的。傷感、焦躁； 愉悅、平靜。對應于狹小與寬敞，不規則與規則。 有時卻正好相反，且在陰雨時、晴朗時有所不同。 情緒指數會失效，空間的層次感會一下子變多或 變少。可以總結我與周圍事物的關系——我與我們， 首先。我們與它們，其次。沒有人愚蠢到去構想 一個沒有他人、沒有諸物的單一世界。而你的 先驗存在只有兩種，一種是父親，一種是舊日戀人。 （2020） 生之損益 受益于遲鈍多一些，受益于聰敏少一些。 但生之損益，只能分階段計量。谷倉堆得 多高，冰窖挖得多深，性的溫和和戒律的 繁冗，各有一套法則（都是可量化的現實）。 兒時，我比人慢半拍。害怕老師提問，見別人 舉手，也佯裝舉手，避開投過來的目光，希望不被 看到。“從樓頂跳下去，如何做到四肢同時著地？” “飛蜥有肉蹼。”“尋求一個替身。”稱“你”為“您”。 年紀漸長，喜歡沒走幾步就拐彎的街巷，幾座 孤零零的小房子構成的街景——在那里游蕩。 假設一個男人感到一陣酸楚，在回家關上門的那一刻。 外面有樹枝伸進窗口，有幾臺電動割草機的轟鳴。 “酸楚”，一個詞語會抓住一對事物：一根穿了線的 針，一枚指頭暗暗用力的頂針；配有圖畫的一句話—— 圖畫和那句話。符號的意指。你闖入“我的 時間”，我卻說：“請進。”而我自己，渴望 消失，又渴望重現，有著節日前后的情緒波動。 （2020）
春天的芽苞爆裂時確實是痛苦的 ——解讀余怒的詩歌 □冬雁 “春天的芽苞爆裂時確實是痛苦的——”不記得這是瑞典還是芬蘭的一位女詩人說過的話了，但這句話對我的印象非常深刻。從余怒的這組詩《鰻》（10首）中我們不難看出，他內心對生活的觸動和折射，在形形色色的人與社會之中，余怒一直在追尋“心”的純粹與凈化。生活給予每一個人的都是不同的結果，面對或者是逃避，排斥或者是改變，這也是每個人所選擇的不同方式。而余怒在復雜的生活與社會面前，他的“心”就像一面鏡子，確切地說就像一面墨鏡，他的這面鏡子就是他手中的寶物，他可以從這面鏡子里提取他需要的已經過濾成型的東西。心境、生活，或者介于兩者之間，人本身就是一個矛盾體，詩人不斷地在自我矛盾中升華、汲取，而最終達到讓自己的內心得到平衡的滿足感和對社會的適應感。 《自如索引》——“試著活得自如一些。少一些無益的貪求。”詩人余怒在此用了“試著”一詞，我們從中可以品味到詩人在生活中的小心翼翼，換句話說，就是不做無謂的“犧牲”。其實這也是我們每個人的心聲，我們在自己的生活圈子里哪一個不是“試著”來的？我們都想活得自如一些，安生一些，而那些無益的貪求往往會讓我們被綁架，也會讓我們成為“江湖”中人。“想想諸物種的完善：松果、榛果；獅子、鷹，它們所達到的解剖學美感各勝其類。”在這里詩人所要表達的“完善”，我認為是多面性的，也可是詩人，也可是他人，也可是生活，也可是社會。植物的果實與具有代表性的動物，地面的獅子與天空的鷹，這就是“動靜”。有了“動靜”，也就有了吸引人讀詩的動力，也就有了索引的清單。“我反對過∕“心靈”的說法（現在仍反對），我更樂于∕稱其為“心”，一個音節，簡單直接，不加∕修飾，就像鉆石在石層間閃爍，尚未被戴到∕無名指上，并非什么什么的象征。”心靈，乃是一種虛像，而心，則是實物。詩人之所以反對，而是表明自己對追求真實的內心寫照，而不是單憑他人口中的“心靈”來求證什么。然而“心”也是需要證明的，這就是詩人用“鉆石”尚未戴到無名指上的意圖。接下來一些場景自然的陳述鋪墊，“郁金香”、“墻”或“墻上掛著的一件東西”、“樹冠”、“夜空”、“某某山莊”“某某溫泉”等，“心”有所屬，才能沉淀。“1天， 我在魔術表演的滾動字幕上看到一句話，被驚到：如果你想成為幽靈，你來這兒就對了。”我一直從各個角度去揣測詩人用“魔術表演流動字幕”和“幽靈”的意圖，但好像未能盡致。詩，就是詩人手中甩出的一張撲克牌，他亮出的部分和他所隱藏的部分，都是他的資源。他可以讓你看到他想讓你看到的，但也會隱藏著底牌讓你去猜。當一個人的意識和他的言語達到一定的程度，也就是被公認為“思想”和“哲理”的境界，這些就會成為人談論的主題和議論焦點，就像生命，乃是自詩人有思想之時就一直探討不止的問題。 其實，所謂的壞情緒，所謂的絕望，從某種意義上來說正代表著希望的存在。既然絕望生于希望，那他就有使希望復活的可能性，一些念想或者一些事物存在的方式。加繆說過的，既然是荒謬的，就反抗吧。余怒在《絕望索引》一詩中，清晰地表達了這種近似“絕望”至極的心理，也是“希望”所在。“通常，我依靠壞情緒來寫作。從倦怠到∕沮喪，逐步升級，直至最佳狀態：絕望。”余怒筆下的“壞情緒寫作”，通常也是沉默之后的爆發。所謂的壞情緒，這種壞情緒的來源，絕不是像平常婦人那樣遇到的生活中的雞毛蒜皮的小事，而是經歷了一些“事件”之后的沉淀和總結，也就是他的思想。思想，不一定有多么偉大，但一定有它不一般的見解。一種思想往往會影響到很多人。而在這種壞情緒的驅使下，寫作的力度才能達到一定的高度和境界。從“倦怠”到“沮喪”，直至“絕望”，只有絕望之后產生出來的作品，才是五味俱全之作，否則就避免不了“矯情”“做作”之嫌。小溪流（上面竟還漂著浮冰）。”這就是“絕望”之境。一個“純”字，足夠表明詩人的內心，“夏日山洞”、“小溪流”，甚至“浮冰”，這些事物在酷熱難耐的夏天，是多么令人愜意而向往的。接受需要一個過程，人們往往會排斥一些不敢觸及的心理和敏感話題，絕望、死亡之類，被列為“消極”“怪胎”。詩人“通過經常向同伴∕講述絕望來減少對它的陌生感，”是的，越是被我們避諱的事情，越是被蒙上神秘甚至于恐怖的面紗，一旦揭開它，勇敢地面對，反而減弱了它給人帶來的那種不確定因素的幻覺，“使之成為平常物。”所以詩人選擇與“可靠的鄰居”喝茶，談話，并“過濾”。“倫琴射線。美顏照片。胎教音樂。從前∕這些東西給過我慰藉，現在卻效果難顯。”為什么從前能給人慰藉的東西如今卻“效果難顯”？這就是人生的過渡與升華。當那些“虛”的東西給以不了“實”的需求，這種心理就會上升到另外一個高度和境界。世界從何而來？從一個人的“生”而來，只有“生”，才有了這個世界，才有了身邊的一切事物，而這種“生”卻又是獨立而難以苛求的，對于任何一個人來說，這就是“生死”之間的殘酷。“想著我也有∕物理性（比如，不能飛），也會像其他人一樣因老而死，足以令人傷感。這一類物理過程。這是最近一次的絕望。”我覺得余怒這整首詩都是在跟玩“毛毛蟲”游戲，從“裹蛹”到“蛻變”，有平淡到出奇，由低至高，自然的起伏跌宕，而讓讀者覺察不到絲毫的矯情做作。是的，我們不能“飛”，我們都會面臨“死”，這也是我們共同的“絕望”。想象力是詩人的本質，也是詩人的本領，余怒具有超人的想象力與豐富的知識內涵，他的詩歌也就具有了厚重和別具一格視角的特點，奇特，新奇的想象，他所運用的技巧，只不過是從生活中發生的事情提取或借助，從而抒發自己內心對美好事物的追求與憧憬。 |
|
|
