|
說起來是無關緊要的小事，可對我卻很重要。 那就是寫文章的方式。  從未如此開闊的書桌 很久之前開始跟文字打交道，那時還不知電腦為何物，全靠手寫。曾經看過一個故事，講宋代某位詩人（好像是陳師道，但也可能不是，反正不管是不是，應該都是傳說而非實情），每次創作前，都會用被蒙頭，家人往往屏息不敢言，連家中雞鴨貓狗都不能發聲。待打好腹稿，起來一揮而就，根本不用修改。 這是何等令人神往的創作境界呀。然而我屢試不靈，基本都會昏睡過去，醒來不知自己原本打算干啥。 我寫文章，無論虛構或非虛構，均不喜列提綱，仿佛一旦想清楚了，反倒會喪失寫下去的動力。寫的時候，免不了反復調整字句順序，在紙上勾勾畫畫實所難免，加之字體難看，手寫，曾經是件不怎么令人愉快的事。 后來一接觸電腦就喜歡上它，覺得這玩意真棒，不管寫錯了什么，敲幾下鍵盤就刪得一干二凈；更重要的是，當熟練掌握打字技能后，打字速度明顯比手寫快。對急于記錄下靈感的人而言，這太重要的了。 在電腦鍵盤上不知不覺消磨了二十年，期間大部分時間是在工作，無樂趣可言，直到開始寫小說，打字的便捷確實感受獲益良多。 然而最近一兩年，情況略有變化。日常寫作每每出現拖延，究其原因，一方面當然是自律不足，寫上兩段，就忍不住起來泡茶逗貓翻書，浪費不少時間； 另一方面也跟思路暢達與否有關，有些時候思緒會進入死胡同。在電腦上打字，剛剛冒頭的想法會被瞬間揪出，呈現于屏幕。看似高效，實則有些想法并不成熟，根還沒扎好就脫離土壤，剩下的只有枯萎。 解決這個問題，我采用了一種返璞歸真的原始手法——對，你猜得沒錯，就是用手寫。 反正我有那么多鋼筆，墨水，筆記本，用起來就好啦。 忽略字跡美丑，只體會書寫過程。粗細適中的鋼筆尖滑過紙面的感覺，令人舒適。 最好是選擇常見的藍黑墨水，不會喧賓奪主。流動性好的墨水，字跡會呈現深深淺淺的斑駁效果，非中性筆可比；  近期常用這支筆和本子 F筆尖的金筆是首選，因為用慣了金尖鋼筆，鋼尖寫起來總感覺缺點什么。書寫漢字，日系鋼筆為佳，因為它的設計會考慮漢字筆畫，筆尖不會像德系鋼筆那么無腦圓滑； 以前喜歡在稿紙上寫，現在我會在筆記本上寫。選擇細方格頁面的本子，不要太厚，但紙要厚一些，既有一定的吸水性，卻不能洇墨。 剩下就是寫啦。找到之前卡殼的地方，起初信筆往下寫，然后就會發現思路越來越通暢。手寫速度本就不快，如泉水般的思路同樣慢慢從石頭縫里滲出，不久會積滿一洼，既不會太溢，也不會斷流。 與手寫過程恰好相當。簡直如同變魔術。 這種書寫方式令我內心平靜。 不夸張，當坐在桌前不緊不慢寫字的時候，以前容易走神兒的毛病消失了。臺燈光照亮桌上一小塊區域，關閉的顯示器漆黑一片，我好像回到很久之前的某個時刻，這感覺還真是妙不可言。 而且成果不差，每天輕松能完成兩三千字。 積攢到一定程度，開始動手把寫好的文字錄入電腦，這是個輕松的過程，但也會有重大修改，往往紙上的整段整頁文字都被剔除，因為忽然就覺得不合適了。可是沒關系，最終呈現在屏幕上的文字相當緊湊整潔。 因為這個經驗，有時候我也在想，當人類大步往前走的時候，丟棄在身后的那些東西，是否果真都是無用之物？ |
|
|
