想拍好群像劇，有必要多琢磨一下《人世間》

2022年2月18日刊 | 總第2787期

改編自梁曉聲“茅獎”同名小說的電視劇《人世間》，正在央視一套黃金檔熱播。

原著小說在取名時經歷過一些波折。梁曉聲的立意一早明確，是要以一個東北工人家庭為軸，寫橫跨五十年的中國百姓生活史。但小說的標題卻遲遲定不下來。早先的暫代書名《共樂區的兒女們》總覺來得淺率，后經多方磨合和遷思回慮定下了“人世間”三字，取“人間世事”之意，才覺題文氣韻相合。

一書二題，倒是恰好點明了這部長篇的兩個特征：一是手法，以群像刻繪為綱；二是意旨，透視時世移異和人生浮沉。

從小說到電視劇，編劇王海鸰和王大鷗整合情節線索、重描人物弧光，把原著的文學要素按照熒屏敘事規律二次排布，但小說群像為綱的基本盤并沒有變。電視劇《人世間》最觸動人心的，不僅有主角周家三兄妹，還有由他們串起的數十個躍然屏上的群像人物。

近年的電視劇創作中，“群像劇”是個熱詞。尤其在都市女性題材中，以年齡、職業、情感價值觀為關鍵詞的各類群像劇蔚然成風。但在搭建群像時，“采樣”思維往往占了上風。主角們的代表性、話題性保住了，多線索、多人物的盤子碼定了，但人物之間的關聯、線索的并進交織卻很難捏合，刀斧痕便由此滋長。

《人世間》也是一部典型的群像劇。有臺詞的人物林林總總百余個，但卻沒有采樣拼湊的生硬感。

從基本結構來看，主要角色以傳統的家庭關系聚合，并不新鮮。但作品的群像塑造并沒有止步于此，而是以周秉義、周蓉、周秉昆三兄妹為原點，發散出了干部、知識分子、工人等多組群像。這些群像人物的命運，被吉春這塊黑土地拴在一起，或來回交纏或平行對照，群像的滋味便升騰起來了。

1972年春節前，在去供銷社合伙賣豬肉的那個夜晚，周秉昆和這幾個在木材廠、醬油廠認識的哥們兒，在阻止了一場打砸搶事件后結盟成為“六小君子”。

這六個性格、志向、出身都不同青年在計劃經濟時代，都被劃入工人的網格。但當改革浪頭翻涌，他們的命運航班就開始駛往不同方向。由周秉昆串起的這組群像，交織出了一幅工人命運圖譜。

人勤心善的周秉昆是光字片出名的“老疙瘩”,作為家中幼子，端上姓“鐵”的工人飯碗似乎理所應當。但這并沒能讓他的人生風微浪穩。先是因為去看涂志強被執行死刑精神遭受打擊，丟了木材廠的工作。幾經輾轉來到醬油廠后，又被分配到了工作條件最艱苦的出渣車間。在這期間他還經歷了和鄭娟的虐戀、母親重病的家庭變故。

大家庭中他是付出最多的那一個，但跟考上北大的哥哥、姐姐相比，他又似乎是最憋屈的那個。好在他調整心態，先在醬油廠轉崗干起銷售，后又辭職幫出版社搞起了多種經營，扭轉了下行的命運曲線。踏實做人、靈活干事兒的周秉昆，是工人子弟窮則思變的奮進典型。

醬油廠工人呂川和徒弟輩的唐向陽都是抓住讀大學的機會，實現人生轉軌的那一類。但兩人又略有不同。唐向陽出身教師家庭、對數學鉆研，恢復高考后讀理工科走上專業技術崗位，平平穩穩。呂川雖然同樣虛心向學，但他上大學是因為烈士后代的身份，同時他也更關心國情大勢、變革脈搏。因此，他的人生遭際比唐向陽多了些坎坷，但這也決定了最終他能終扎根北京，踏上仕途。

心思活泛的曹德寶年輕時是醬油廠出渣車間的“意見領袖”。他想成功還有過藝術夢，但油滑的性格、客觀存在的家庭負擔和“倒插門”的婚姻選擇，決定了他的夢想注定難舒展。曹德寶的命運始終被當“低干”的妻子喬春燕帶著節奏。春燕當上標兵他就跟著住進了樓房，春燕被撤職后他們就重回光字片，春燕當上區婦女主任他就又搬進了套間。生活溫飽無憂但卻沒有主動權，閉上眼把小日子過，是他的人生主基調。

一直在木材加工廠工作的肖國慶、孫趕超是周秉昆在光字片的街坊，也是最循規蹈矩的工人。但是在時代浪潮的席卷下，質樸的胡同生活也開始失守。

當知青的姐姐們集體返城，肖國慶、孫趕超家的老房子就都不夠住了，人口多、收入少更讓這兩個年輕人覺得局促。小家庭剛成立不久，國營飯店改制、木材廠倒閉又接踵而至。時代潮流浩浩蕩蕩，為謀生計轉軌重來成了他們不得不做的選擇。

這六個人，每個都是那一代工人典型，每種命運取向背后都有成千上萬個相似的人生軌跡。但這不是說把這六個人湊到一起就是群像了。想要從人物到群像，人物間的有機聯系很重要。

“六小君子”的命運發展，就是以周秉昆為軸交纏在一起的。

在推薦上大學的名額競爭上，周秉昆和呂川曾是競爭對手。曹德寶和喬春燕的結合，周秉昆的“弄巧成拙”要負一半責任。秉昆母親病倒時，是“六小君子”輪班上門照應。這樣孫趕超、肖國慶家里房不夠住的時候，秉昆拿主意把周家和鄭娟的兩處老房讓給他們住，就顯得理所應當。后來木材廠倒閉，秉昆因為要回了周家老宅而心懷內疚，因此才下定決心牽線，讓性格耿直的肖國慶去軍工廠干了保衛。

一切有因有果，命運交錯推演。每個人都是在勢不可擋的推力下，走上了不同的人生岔路。這樣一幅工人命運群像圖才鮮活可信。

以周家長子周秉義為原點，《人世間》又串起了一組干部群像。

周秉義是改革開放中成長起來的中青年干部典型。他在做學生時便求知若渴、勤思善悟，表現出不同于常人的責任擔當。當以知識青年身份來到兵團后，他也很快發光發熱，成為了備受器重的“文膽”。知青時代的歷練，讓他穩扎穩打磨練了心志，也積累了透過表象辨別是非的能力。在北大畢業后，抱著回報家庭和故土的心愿，他拒絕了去南方發展的邀請，堅定地重返吉春。

如果說，周秉義的前半生一直是目標明確的選擇命運，那么在走上工作崗位，尤其是進入省政府工作后，他的困惑開始越來越多。在大學時代就已經感知到改革春風的周秉義，把自己對時代形勢的判斷寫到了政策研究的報告中。憑借理論搞得好、處事有分寸，他成為了最年輕的副廳級干部。但政策研究止步于“材料”的局面，讓一心想實干的他內心焦急。“趕快做”的念頭推著他向前，于是選擇挑起了軍工廠改制的重擔。

工作中磊落正直、擔當有為，對家庭孝悌雙全、講信修睦，與妻子舉案齊眉、恩愛有加，周秉義正是改革開放中成長起來的一代干部的優秀代表。

變革潮頭，周秉義為何能把正方向、實干為先？最直接的領路人，還要數身為上一代干部代表的岳父郝今龍和岳母金月姬。

郝今龍的戲份在劇中并不算多。一出場，他給人留下的印象先是嚴肅有加、不近人情。經過一個春節的正面表現，《人世間》把他一心為公、原則性強的一面寫透了，也把他對女兒的愧疚、周家的感激挑明了。這既解釋了他為什么始終和周家保持距離，也讓他看到周秉義為人處世的悟性和界限純正的德性。

打開心結后，他將自己識人用人的經驗、實干真抓的方法傾囊相授與周秉義。

金月姬作為退休干部，能夠在家庭環境中與女兒郝冬梅、女婿周秉義多正面接觸，也給予了更多引導。最初，是她用冷處理的方式，告訴了周秉義翁婿關系相處的分寸。后來，又是她在了解周秉義的實干想法后，舉賢不避親，把他推到了改革一線。當周秉義初到軍工廠步履維艱、難以破局時，還是金月姬自掏腰包，讓他為職工買過冬煤，救難解危。

她跟周秉義討論“橫渠四句”的戲份，算得上電視劇中老干部“點化”年輕干部的名場面，溫和有致又分量十足，不著一字便表明了態度。

除了郝金龍、金月姬，《人世間》重點表現的老一輩干部還有司法工作出身，輾轉醬油廠、糖廠工作的曲秀貞書記。這個人物本是串聯在周秉昆線索上的人物，但在這里又作為金月姬的老部下、現鄰居出場，不僅與金月姬形成對照，還對周秉義的人生產生了“多普勒效應”。

跟金月姬相比，她同樣工作能力強、政治站位穩，但豪氣、直爽的性格，讓她還能跟年輕工人們成忘年之交。因此郝金龍和金月姬不止一次地感嘆，“小曲真是非常擅長跟群眾打成一片”。對周秉義而言，到了軍工廠之后要掌握的第一樣本領，便是如何轉變身位，把話講到工人心里。對曲秀貞工作方法的見聞，對他幫助也不小。

時代不同、任務不同，兩代干部的工作方法、行事風格也不盡相同。但無論是百廢待興時期的維穩維安，還是勇立潮頭之上的劈波破浪，讓老百姓過上好日子都是共同追求。《人世間》把新老干部的“傳承”兩個字放在翁婿關系中寫，既兼顧了和衷共濟的前提，又為中間的幽微留下了空間。 

由周蓉串起的知識分子群像中，結構人物關系的關鍵詞是“精神相吸”。

在電視劇《人世間》的開篇，浪漫的周蓉是周家兄妹中比較難讓觀眾共情的那一個。

高中畢業時，她因為和馮化成的精神共鳴一意孤行到貴州插隊，因此跟家庭決裂。時隔多年，父親到貴州的主動探望促成了和解。但很快，馮化成再次因詩獲罪。這不僅讓周蓉的生活陷入了忐忑和奔走，被迫把女兒玥玥送回吉春，也意外造成了周母的重病、周秉昆的牢獄之災。她的理想主義，在那個物質匱乏的時代顯得奢侈且出格。

但當整部劇船行湖心，周蓉一以貫之的價值堅守便開始閃光。她先后經歷了北大畢業后返鄉任教，成為副教授卻仍沒有接回女兒的居住條件，因評獎送禮事件與丈夫馮化成產生嚴重分歧等種種不順。但周蓉仍然是那個堅持對高潔精神和自我價值追求的周蓉。歷經時代浪潮洗禮和世俗生活磨礪，依舊能保持這種 “不變”，這就是知識分子的可貴之處。

人生后半程，與周蓉在精神上共振的人物，還有從拖拉機廠考入北京廣播學院，大學畢業后成為戲劇導演的蔡曉光。他們曾是學生時代的摯友，在動蕩年代中分赴不同的人生方向。但到了能夠舒展個性的改革春風中，他們又不約而同地相互靠近。選擇文藝道路的蔡曉光在理想、浪漫之余，相較周蓉多了層變通，但在精神獨立和專業精進的執著追求上，兩人并無二致。

詩人馮化成原本也是理想崇高，有強烈正義感和使命感的知識分子。但在平反后，他反而因為對物質條件改善的急迫追求，迷失了方向。他先是因為分房的考慮放棄了進入作協的機會，后又因為創作上不得志走進了怨天尤人的怪圈。跟周蓉回到東北后，他陷入了更深的自我拉扯：一方面自信于自己的創作能力和“歌詩合為事而作”的理念，另一方面又因為策名就列的強烈渴望開始笨拙地拉關系。

從意氣風發到憤懣不滿的馮化成，沒有了知識分子應當堅守的那份“不變”，周蓉也因此和他分道揚鑣。

當然，時間跨度近五十年，有臺詞人物百余個的《人世間》，除了工人、干部、知識分子這三個主要群像外，還有以駱士賓、水自流為代表的商界弄潮兒，以周母、鄭娟為代表的持家主婦等，多個次要群像。于此不再一一詳述。

需要強調的是，真正的群像劇，糾葛、交織、沖突不會停留在某個一組群像內部。碰撞還必須在每一組群像之間發生，現實世界的層次感、復雜性，就是在這樣的碰撞中才顯露的。

《人世間》中，程度最激烈的矛盾，總是發生在來自不同群像的人物命運交匯之時。

比如，造成郝冬梅父母對周家偏見的關鍵事件，便是蔡曉光托周秉義替他跟郝省長遞話，以解決上大學的政審問題。周秉義后來反思時這樣定性：這件事不是不該辦，但是途徑不對。

為什么不對，根本上是因為不同群體在思維方式、處事方法上的偏差。當時還是學生思維的周秉義、蔡曉光，不能理解郝金龍、金月姬平反干部的處境。最大的矛盾，往往由這樣的價值認知上的對立而產生。

同樣，駱士賓與周秉昆、鄭娟，因楠楠而發生的沖突，根本上也是價值觀的沖突。駱士賓有著利益至上的商人思維。他認為自己并不是壞人，并且對要回楠楠勢在必得。畢竟，他曾經給鄭娟提供過經濟補償，現在又能給兒子提供出國留學的條件，還能留給他一個商業帝國。但在周秉昆、鄭娟那里，這個邏輯演繹就是行不通，因為他們是把家和親情看做人生至重的人。

如此反觀，目前市面上的大部分都市題材群像劇，最缺的便是這種不同階層、不同價值觀的群像間的碰撞。

最后，《人世間》在群像搭建上，還有一個妙筆不得不說，那就是眼盲心明的光明。有了這人物，我們才可以說《人世間》確實是“把世上的一切都罩住了”。

生活最苦最難的時候，他始終守在姐姐鄭娟身旁，做守護者和精神支柱。當難關好不容易渡過，生活逐漸轉晴時，他卻選擇遁入空門，遠眺俗世和親人。光明這個人物自成一派，象征著一種對俗世的超越。

《人世間》中，眼花繚亂的人生轉軌、令人唏噓的跌落重啟比比皆是。在這俗世搏浪前行的路徑有很多種。周秉昆的寬厚勤懇、周秉義的入世擔當、周蓉的高潔情趣都是傍身之道。但對于更多普通人來說，在充滿變數和不測的俗世前行，還需要有一種超越性、確定性可以遠眺，這就是光明所象征的。

【文/鐵皮小鼓】