傅國涌|“我不是反抗，而是超越”：接近殷海光的心靈

常樂46n2h5fy36 2022-02-18

展開全文

殷海光（1919年12月5日－1969年9月16日）

文|傅國涌

一

第一次去臺北是2009年5月初，到達(dá)桃園機(jī)場已是黃昏，次日就去了殷海光故居，在臺灣大學(xué)的旁邊，溫州街18巷16弄，我是溫州人，看見這街名就感到親切，小巷僻靜，院子的門矮小而不起眼，房子也很低矮，似乎一伸手就能摸到天花板，我低頭進(jìn)屋，一抬頭就看到墻上掛著殷海光的大幅照片，他笑得那么燦爛。照片的下面有一句話：“自由的倫理基礎(chǔ)有而且只有一個(gè)：把人當(dāng)人。”

這句話，我在他的書中早就看到過，此時(shí)此地突然遇到，卻有一種撞擊心靈的強(qiáng)烈感受，從此便死死地記住了。這一年正好是殷海光先生離世四十周年，殷海光先生基金會舉辦系列講座，當(dāng)天就有一位學(xué)者關(guān)于殷海光思想的講座，聽眾不多，年輕人更少，臺灣已進(jìn)入一個(gè)常態(tài)社會，世人的關(guān)注點(diǎn)也不在歷史、不在思想上面。殷海光在這里度過了他生命中最后的時(shí)光，他親手在這里建起了一個(gè)讓人羨慕的花園，他的妻子夏君璐稱他是“愚公造山”，他們剛搬進(jìn)來時(shí)，院子里到處是垃圾，一棵樹也沒有，他沿著院墻挖出一條河，取名“愚公河”（其實(shí)就是水溝），沿河種上一排樹，水中也種了白色、粉紅色的睡蓮。挖出來的土則堆成了小山包，種上各樣的樹木花草，他命名為“孤鳳山”，他在山頭撘了個(gè)水泥臺，還有一圈水泥凳子，那就是“殷夫子讀書臺”。山腳也撘有可以休憩的水泥桌凳，還有一個(gè)微型的游泳池，供女兒嬉水之處。他女兒說，有幾個(gè)父親用他的雙手在繁華的臺北市為他的兒女創(chuàng)造出這種天地。

殷海光臺北舊居

那是他們一家的樂園，清晨他們在山下的石桌上享受早餐，喝紅茶談天，看天上的浮云，賞他手種的玫瑰。月夜，他們一同欣賞水池中月亮的倒影，在月光下更顯得皎潔的白杜鵑開在山坡上，滿院都是茉莉花的香氣。他們常常徜徉至深夜。這個(gè)院子對于他們一家的意義，尤其在他生命最后那些歲月的意義不言而喻。

我曾在院中盤桓許久，在他手造的殷夫子讀書臺上閑坐。他當(dāng)年種的樹已長成大樹，高入天際。我當(dāng)時(shí)把院子里的植物名都記在一本筆記本上，可惜后來遺失了。夏君璐回憶，他種的樹有圣誕紅、咖啡樹、榕樹、桂樹等。我看到的還有高高的椰子樹，四十年過去了，也許有些樹不是他手植的。但院仍是當(dāng)年的院，在他1969年離世之前，十多年間，特別是那些最艱難的時(shí)光，他在這里呼吸、思想、生活，他在這里和家人一同享受小小的歡樂，看愚公河里的睡蓮開放，聞孤鳳山上的桂花飄香，最終他的身體被疾病、被殘酷的時(shí)代吞噬了，我卻真實(shí)地感受到一個(gè)高貴而不屈的靈魂依然活著，透過他的文章、他生平的所思所想與我們同在。他自稱像一只寂寞的蜘蛛，躲在一個(gè)小角落里，結(jié)一個(gè)小網(wǎng)把自己封起來。1968年4月，他在寫給盧鴻材的信里說：“我安于在這個(gè)院落里讀書，寫作，沉思，看朝陽，望明月，獨(dú)自徘徊，凝視白云舒展。我覺得我也許屬于過去，或者屬于未來，但不屬于目前。目前的種種，跟我愈來愈疏遠(yuǎn)了。這個(gè)樣子的社會，不需我這個(gè)脫節(jié)的人，我也實(shí)在無法參與這樣沒有靈魂的社會。然而，我并不對人類絕望。我愿意為著人類的未來作思想上的努力，努力的奉獻(xiàn)自己的心靈。”一個(gè)有靈魂的人是不受時(shí)代拘束的，在未來的世代依然能激起久遠(yuǎn)的回響，他的盼望沒有落空。這個(gè)小院子，進(jìn)進(jìn)出出，人似乎不多，但是敬慕他并理解他的人，才是可能走進(jìn)他心靈的人，是他所要等待的人。

二

去年中秋，我第二次去臺灣，兩次造訪殷海光故居，第一次是星期六，門關(guān)著。滿院的綠色卻溢出了墻頭，相隔六年，藍(lán)色的小門是我熟悉的顏色，旁邊的鄰家墻頭開滿了鮮花，小巷寂靜，仿佛殷海光還在里面，正在午休，或在讀書，我突然覺得他從來沒有離開。過了幾天，我又一次走進(jìn)這個(gè)院子，屋內(nèi)的留言本上有許多來自海峽兩岸的參觀者寫下的留言。我翻了一下，出現(xiàn)最多的一個(gè)詞就是“自由”——“自由來之不易，失去卻容易。殷先生的話言猶在耳。”“自由并非憑空得來，謝謝你的貢獻(xiàn)。” “自由是代代人追求的，也感激前輩的努力與犧牲。”我也順手留下了自己的敬意：“自由的倫理基礎(chǔ)有而且只有一個(gè)：把人當(dāng)人。——殷海光先生仍在說話。”

墻上那張殷先生笑得燦爛的大照片還在，屋外的陽光也正燦爛。我看到他于1966年8月15日寫給臺大校長錢思亮的信稿，有很多紅筆或粗黑筆修改的痕跡。這正是他被迫離開臺大前的心靈自述，他在信中寫道：“我對于我所在的這個(gè)社會氛圍，在我心靈最深處，有一種說不出的厭倦。因此，對于參加任何群式活動我都缺乏興趣。我只渴望到那遙遠(yuǎn)而靜僻的角落著作沉思，作著心靈的安息。”

他確實(shí)不是一個(gè)簡單的“反抗者”，他說自己思想復(fù)雜而心思單純，而那個(gè)時(shí)代，嚴(yán)酷的政治環(huán)境不僅容不下一個(gè)反抗者，連他這樣的思想者也容不下。他早年在南京《中央日報(bào)》執(zhí)筆，成為令《大公報(bào)》總編輯王蕓生頭疼的對手，1950年代他長期在《自由中國》寫政論，為國民黨當(dāng)局所忌。但他不認(rèn)為自己是一個(gè)跟政治有關(guān)的人物，盡管多年來他給世人留下的是這樣的印象。他在寫給盧鴻材的信里說：“這真是一河水也洗不清的冤枉。不錯(cuò)，我有我在政治想念上的選擇。年來我對政治學(xué)理也發(fā)生一點(diǎn)閱讀和思考的興趣。但是，這純粹是把它安排在人類的前程里所作的努力。我也寫過有關(guān)政治思想的零星小文章，也同若干高談民主自由空論的人士發(fā)生關(guān)聯(lián)，也痛罵過我不喜歡的種種說教。但是，嚴(yán)格說來，這一切的一切，書生式的感情發(fā)泄的成分居多。談不到深厚的學(xué)理闡發(fā)的。無論怎么說，我這個(gè)人不具備從事于政治的任何條件。而且，現(xiàn)實(shí)政治的一切我都厭惡。就中國而論，至少近幾十年來，各種政治買賣的布景有的頗為堂皇。可是，一看后臺，無一不是'人欲橫流’。這種買賣和人事，絕對不是稍有書生氣息的人所能碰的。”

他所走的從來就不是一條反抗者的道路，而是思想者的道路。他所念茲在茲的是怎樣保持思想上的純潔和獨(dú)立。1967年1月10日，他給香港許冠三寫信談到自己的處境時(shí)說：“我的近況之形成，關(guān)系乎我個(gè)人的得失實(shí)在算不了什么。可是，這實(shí)在象征著中國自由知識分子的沒落，和寫照著中國學(xué)術(shù)的悲哀史。如今在臺灣，正和中國大地一般，什么真理，什么學(xué)術(shù)，什么師道尊嚴(yán)，什么基本人權(quán)，一碰到現(xiàn)實(shí)的政治權(quán)力，無不粉碎……我們要忍耐，要作長期奮斗，為中國的自由民主在觀念上從新鋪路。”由他晚年留下的許多書信可知，他竭力在尋找中國近代思想史的資料，不顧病體，想在這方面全力探索，沒有觀念上鋪出的新路，現(xiàn)實(shí)中也不會有新路。

殷海光先生與夫人夏君璐、女兒殷文麗合影

三

時(shí)至今日，我們正身臨一個(gè)激變的時(shí)代。這一激變帶來我們彷徨、郁悶、不安、無依無靠和進(jìn)退失據(jù)，并且因之對身外之事冷漠。置身這樣的情境，最大多數(shù)的人患著恐思癥(Thinkingphobia)。他們對于關(guān)系著自己未來的一切怕去想。因?yàn)椋麄冇X得，去想這些問題，一點(diǎn)也想不通，一點(diǎn)也不能改善情況，反而使自己的剩余心靈更陷入迷茫的深淵。于是，大多數(shù)人在日常生活的細(xì)節(jié)里旋轉(zhuǎn)。他們藉此遺忘過去，也回避不可知的未來。于是，他們失落在瑣事之中，忽忽數(shù)十年，就這樣零星消磨掉了。

1966年7月3日，他在《旅人小記》的自序中寫下以上這些話。他并沒有被“零星消磨掉”，而是承擔(dān)了那個(gè)“激變時(shí)代”的重負(fù)，更值得我們注意的是他沒有排斥日常生活的細(xì)節(jié)，正是在那些美好的日常生活的細(xì)節(jié)中，他感受著、體悟著“人理價(jià)值”的珍貴，“社會正義、對人的疾苦之關(guān)懷、人的尊嚴(yán)、求知的自由、思想言論自由、旅行的自由、謀生的自由，種種等等。就實(shí)際情形觀察，廣大的東方社會距離這些人理價(jià)值之實(shí)現(xiàn)，真是還遙遠(yuǎn)得很。”當(dāng)他說出這些話時(shí)，他連謀生的自由都失去了。自1960年《自由中國》半月刊被關(guān)閉、雷震等鋃鐺入獄之后，他已陷入困境當(dāng)中，最終被迫于1966年離開臺灣大學(xué)，他的著作《中國文化的展望》也以淆亂視聽影響民心士氣的罪名遭“臺灣警備總司令部”查禁，申請“國家長期發(fā)展科學(xué)補(bǔ)助金”每月六十美元的補(bǔ)助又不得，他在生活上真的已走投無路。

但他始終沒有被現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)所吞沒，他的人生沒有淪為“壓扁了的人生”，他在臨終前留下的那些話，依然充滿了生命的力量，沒有沮喪，沒有屈服，沒有折腰，更沒有自大和虛浮，而是堅(jiān)守著思想的純粹和獨(dú)立。他談知識和智慧，談大腦和心靈，談獨(dú)立思想，談當(dāng)世人物，一點(diǎn)也不像一個(gè)生命垂危之人。他說：“在文化市場上叫囂的那些人，都是時(shí)代的蜉蝣。我們要透過時(shí)代的霧，看未來。這樣，更能顯現(xiàn)知識的光芒。我們需要隔離的智慧，才能顯現(xiàn)自己的獨(dú)特性。”他說自己三十年來，像爬墻的蝸牛似的，付出體液，在思想的生命上蠕進(jìn)。他認(rèn)為生命是不斷奮進(jìn)的過程，一個(gè)知識分子更應(yīng)該如此。他說自己最大的特質(zhì)就是能否定自己，從嚴(yán)格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，以前所寫的都算不了什么。當(dāng)他被政治權(quán)勢隔離在那個(gè)小院子里，被癌癥隔離在病床上，他卻想到“隔離的智慧”。他說偉大的人物是不談被迫害的。當(dāng)他的論戰(zhàn)對手徐復(fù)觀贊許他：“無論如何，你所表現(xiàn)的一種反抗精神，在中國長期專制的歷史中是非常寶貴的。僅僅這一點(diǎn)，就可使你不朽。”他的回應(yīng)則是：“我不是反抗，而是超越。”

1969年8月24日，他在寫給徐復(fù)觀的信中說：

……就現(xiàn)實(shí)情況看來，今日若干知識分子的處境，似乎天小地狹；但就開辟觀念和知識的新天地而言，則無限無窮。今日有心人最重要的事，在于樹立一超越現(xiàn)實(shí)的自我，對外界的成敗毀譽(yù)，頗可不必計(jì)較。

不到一個(gè)月他就離世了，在極大的逼迫與困境中，他確實(shí)樹立了“超越現(xiàn)實(shí)的自我”，不停地想開辟觀念與知識的新天新地，只是沒有完成。所以，他說自己不想死：

我的學(xué)問算不了什么，但我有超時(shí)代環(huán)境的頭腦。三十年寶貴的經(jīng)驗(yàn)，沒有能夠?qū)懴聛恚婵上А＿@也是我不想死的原因。

……我不想死，乃是對生命有所留戀，乃是一種自我的肯定——這個(gè)自我的肯定，不是局限于狹小的個(gè)己，而是擴(kuò)張到自我以外天然的關(guān)切人類，是一種責(zé)任感，是對生命價(jià)值的積極肯定。

基于對生命價(jià)值的積極肯定，一個(gè)真正的知識分子不會被時(shí)代環(huán)境困住，哪怕落入了貧病交加之中。當(dāng)此之時(shí)，海峽此岸，顧準(zhǔn)也正在默無聲息地做著與他相似的工作，他們所做的都是超越現(xiàn)實(shí)的，是不斷地開辟觀念和知識的新天地。這一切需要時(shí)間的證明，需要靈魂與靈魂的回響。我第一次讀到殷海光這封信曾大受感動，他所說的“隔離的智慧”與他追求的“超越現(xiàn)實(shí)的自我”，讓一個(gè)高貴的人，即使在一個(gè)黑暗時(shí)代里依然可以亮堂地活著。但那一刻，他已知道自己活不成了：

其實(shí)，對于死這件事，我老早就想透了，看淡了，我的潛意識里都沒有一點(diǎn)兒恐懼感。只是我得死不甘心，我的思想剛剛成熟，就在跑道的起點(diǎn)上倒下來，對于青年，我的責(zé)任未了，對于苦難的中國，我沒有交待！

四

1969年8月21日，他離世前不久，在病榻上口述了一篇《海光文選自敘》，這是他留下的最后的遺稿：

“歷史的轉(zhuǎn)折”常常不是人智所能預(yù)料的。往往在一個(gè)時(shí)代，聲光畢露的運(yùn)動，不一會就煙消云散；又往往在一個(gè)時(shí)代，寂然無聞的大思想大觀念忽然像火山似的爆發(fā)出來，震撼著一個(gè)時(shí)代。

……一個(gè)時(shí)代的思想者，必須有學(xué)人的訓(xùn)練和學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)，然而一個(gè)時(shí)代的思想者，他的思想方向和重點(diǎn)，畢竟和學(xué)院式的人物不相同。這正像康德和伏爾泰之不同一樣。

他的思想誠然是引起后人持久關(guān)注的原因，我卻同樣關(guān)心他的生活，尤其是他在臺北溫州街那個(gè)小院子里的日常生活，這些日常生活的細(xì)節(jié)不僅沒有消磨掉他對時(shí)代的深思，反而滋潤著他的思想，使他在艱難時(shí)世中，依然保持著思想的純粹和獨(dú)立。他的妻子夏君璐的基督信仰帶給他和他家庭的安慰與祝福，是人們很少提及的，翻開他與妻子的通信，特別是婚后1955年他在美國訪學(xué)期間，他們之間對基督信仰有過詳細(xì)的討論。他妻子曾回憶在他病重之際，他們?nèi)胰艘黄鹈嫦虼扒暗亩\告，他唯愿世界和平。他臨終前對信仰的確認(rèn)，讓他的妻子滿心歡喜。

他喜歡好糖、好餅干、好紅茶，也愛喝咖啡，但他不抽煙、不喝酒、不打牌、不交際、不應(yīng)酬，他在自己的小院里讀書、著作、漫步，看朝霞、夕陽，看星星、月亮。愛因斯坦是他心目中完美的典型，頭腦復(fù)雜而心志單純，只求真理，不問其他，高興起來會買一個(gè)紙杯冰淇淋邊走邊吃。他也是一個(gè)這樣的人，偶有客人來訪，談得投機(jī)，他會拿出餅干、紅茶來款待，話不投機(jī)，他會看表暗示客人離開，如果客不知趣，他只好直言自己要工作了，絕不敷衍。他說敷衍足以腐蝕心靈。他始終看重心靈的感受，勝過其他的一切。

1967年夏天，他與徐復(fù)觀相約“一同散步，漫談，聽山林風(fēng)聲，看白云悠悠”。回來之后，他給徐寫信：

散步，漫談，呼吸大度山清新的空氣，豐富了我的生命。

而際此亂世，遇合又是多么不易！人的心靈是這樣奧妙復(fù)雜而難以了解。

他對生活的熱愛，對妻女的真情，在在都讓我們感受到他是一個(gè)心靈豐富的人，一個(gè)有著獨(dú)立生命世界的知識分子。這個(gè)小院保留著他的生命氣息，他們一家三口生活過的痕跡，那些水泥砌成的桌凳、水池，空間包含著時(shí)間，我在這個(gè)院子里雖已聞不到1969年以前的桂花香，卻真實(shí)地體悟到一個(gè)生命穿越時(shí)間的存在，他的存在給這個(gè)世界帶來的意義。

五

死亡終究不可抗拒，殷海光于1969年9月16日去世時(shí)，雷震尚在獄中，多年后才得以安息在“自由墓園”。我第一次去臺北，就特別想去那里看看，只是時(shí)間匆忙，未能去成。第二次赴臺終于如愿以償，從南港出發(fā)去自由墓園的一路，找路找了很久，經(jīng)過深坑老街，到山上已是夕陽西下之時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)墓前的桂花在開，天藍(lán)云白，青山滿目，寂靜無人，殷海光與雷震、傅正等《自由中國》的同人一同安息于此。

他對于臺灣的意義在他身后已得到充分確認(rèn)，《殷海光全集》的出版，殷海光故居的開放都是證明。他追求的自由價(jià)值已在島上變成日常生活的一部分。我更在意的是他對于大陸的意義，他三十歲才離開大陸，他臨終所說“對于苦難的中國，我沒有交待”，顯然不僅指臺灣島上，更是包括了整個(gè)中國。

一個(gè)真正的知識分子對于社會的價(jià)值到底在哪里？他已經(jīng)作出了最好的回答。在一兩百年來中國轉(zhuǎn)型的途中，生于1919年的他是承上啟下的一代，他沒有趕上“五四”，所以他自稱“五四后期的人物”，但他還是有幸在西南聯(lián)大享受學(xué)術(shù)自由的氛圍，親炙過金岳霖那一代學(xué)者的教誨。

夕陽下，我凝視他的墓碑，雷震手書的“自由思想者殷海光先生之墓”幾個(gè)字分外顯眼。自由思想者，正是他對自己一生的定位。墓前青山，山外是海，隔海相望的老大陸常在他的念中。在他生命最后的年日，他內(nèi)心說不出的想念西南聯(lián)大的歲月，在昆明文林街的茶店里，在滇池邊上，在山坡的松柏林中，與心靈契合的師友談東說西。他想到一個(gè)寂靜的黃昏，他和老師金岳霖一起散步，正在左右競爭激烈的時(shí)候，他問及哪一派是真理？老師沒有直接答復(fù)，沉思了一會，說：“凡屬所謂'時(shí)代精神’，掀起一個(gè)時(shí)代的人興奮的，都未必可靠，也未必能持久。”他又問：“什么才是比較持久而可靠的思想呢？”老師回答：“經(jīng)過自己長久努力思考出來的東西。……比如說，休謨，康德，羅素等人的思想。”二十多年后，經(jīng)過許多思想上的風(fēng)浪以及對這些風(fēng)浪的反思，他才完全理解老師當(dāng)年所言。他想追求的也正是成為這一類型的思想者。

從溫州街十八巷他“結(jié)網(wǎng)”生活的地方，到自由墓園他的安息之處，我總是想到他對當(dāng)年西南聯(lián)大師生問對的回應(yīng)，他對故國山河的回望，他對苦難中國的憂心。這一切都是從他書生氣息的心靈出發(fā)的，“在這樣一個(gè)迷茫、紛亂、而又失落的時(shí)代，心靈的相通真實(shí)稀有而又十分可貴的事。……我們饑渴的追求心靈，真誠的心靈。”這是他晚年的話。在他身后，臺灣島上發(fā)生的可喜變化，也可以視為是對他當(dāng)年心靈渴求的某種回應(yīng)。在臺灣的日子，幾次尋訪與殷海光有關(guān)的這些地方，我渴望的也是走近他的心靈，體會一顆曾經(jīng)為人類、為中國跳動過的心靈。

2016年4月16日

本站是提供個(gè)人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。