|
我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。 據(jù)老王自己講：北京解放后，蹬三輪的都組織起來;那時(shí)候他“腦袋慢”，“沒繞過來”，“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”。他感嘆自己“人老了，沒用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因?yàn)樗菃胃蓱簟Ｋ恐蠲闹皇且惠v破舊的三輪車。有個(gè)哥哥死了，有兩個(gè)侄兒“沒出息”，此外就沒什么親人。 老王不僅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么。有人說，這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不見，有一次，他撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫。那時(shí)候我們在干校，我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。 有一天傍晚，我們夫婦散步，經(jīng)過一個(gè)荒僻的小胡同，看見一個(gè)破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋，老王正蹬著他那輛三輪進(jìn)大院去。后來我坐著老王的車和他閑聊的時(shí)候，問起那里是不是他的家。他說，住那兒多年了。 有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)停囐M(fèi)減半。我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等。胡同口蹬三輪的我們大多熟識(shí)，老王是其中最老實(shí)的。他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒想到這點(diǎn)。 “文化大革命”開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了。我代他請了假，煩老王送他上醫(yī)院。我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫(yī)院門口等待。老王幫我把默存扶下車，卻堅(jiān)決不肯拿錢。他說：“我送錢先生看病，不要錢。”我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎?”我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心。 我們從干校回來，載客三輪都取締了。老王只好把他那輛三輪改成運(yùn)貨的平板三輪。他并沒有力氣運(yùn)送什么貨物。幸虧有一位老先生愿把自己降格為“貨”，讓老王運(yùn)送。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會(huì)掉落。我問老王憑這位主顧，是否能維持生活。他說可以湊合。可是過些時(shí)老王病了，不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好。開始幾個(gè)月他還能扶病到我家來，以后只好托他同院的老李來代他傳話了。 有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進(jìn)我家來，不顯得那么高。也許他平時(shí)不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。我吃驚地說：“啊呀，老王，你好些了嗎?” 他“唔”了一聲，直著腳往里走，對我伸出兩手，他一手提著一個(gè)瓶子，一手提著一包東西。 我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是雞蛋。我記不清是十個(gè)還是二十個(gè)，因?yàn)樵谖矣洃浝锒嗟脭?shù)不完。我也記不起他是怎么說的，反正意思很明白，那是他送我們的。 我強(qiáng)笑說：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃?” 他只說：“我不吃。” 我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢。” 我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然自己來了就免得托人捎了。” 他也許覺得我這話有理，站著等我。 我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉(zhuǎn)過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去，直擔(dān)心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭。我不能想像他是怎么回家的。 過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問：“老王怎么了?好些沒有?” “早埋了。” “呀，他什么時(shí)候……” “什么時(shí)候死的?就是到您那兒的明天。” 他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因?yàn)槔贤跏腔孛瘢裨谑裁礈侠铩Ｎ乙膊欢瑳]多問。 我回家看著還沒動(dòng)用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋?因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他?都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)多吃多占的人對一個(gè)不幸者的愧怍。 有些事，聽到之后有感觸，禁不住要多想想，可又想不出什么結(jié)論來，只能發(fā)出一聲長嘆，自己對自己說：算了，別想了。讀楊絳女士的這篇《老王》，就有類似的感覺。 老王——一個(gè)三輪車夫，該算是一個(gè)“勞動(dòng)人民”了吧。按我們過去所受的教育，他是我們的“衣食父母”，我們應(yīng)該尊敬他，學(xué)習(xí)他，以他的為人行事作為自己的榜樣。但生活中卻又不然，他窮，他苦，他有病，他為人善良忠厚，但是他“腦袋慢”，“沒繞過來”，“晚了一步”，“進(jìn)不去了”，成了個(gè)“單干戶”。——難道我們因此而鄙視他，嫌棄他，不同情他嗎?作者楊絳夫婦沒有這樣做，也不會(huì)這樣做，這反而成為“同情落后”的一種表現(xiàn)嗎?當(dāng)然也不能這么說。 我想：還是把問題想得簡單點(diǎn)：這就是人與人之間的同情，普通人之間的友誼，或者說是一種交情。它排除了社會(huì)地位的高低，排除了文化教養(yǎng)的懸殊，也排除了經(jīng)濟(jì)條件的差異……這種種因素，在作者與老王的交往中都消失了，只有人與人之間最普通最純粹的同情，有了這種人道主義的精神，文章就光彩奪目了。 “我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話”。反過來，如果到了一個(gè)特定時(shí)期“我蹬”，“他坐”，也能照常“說著閑話”嗎?——我看也行。 再比如：“老王不僅老，他只有一只眼，另一只是'田螺眼’，瞎的。”至于怎么瞎的，是生下來就瞎，還是“年輕時(shí)不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼”都沒有關(guān)系，這些都不會(huì)妨礙作者對他的同情，因?yàn)檫@是人道主義的同情，是發(fā)自人們內(nèi)心的真正的同情。 最有趣的是這個(gè)場面：經(jīng)過抄家而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的楊絳，偏偏遇到丈夫錢鐘書生病，由老王用三輪車把他送到醫(yī)院，當(dāng)楊絳付錢給他時(shí)，他先是不肯收，后來“他啞著嗓子悄悄問我：'你還有錢嗎?’”這一問，老王的一顆赤誠的心坦露在我們面前，這也是同情，而且是極其可貴的同情。 而最令人難忘的則是老王在臨死前一天，還帶著香油與雞蛋去看望自己的老朋友楊絳夫婦(須知，那是雞蛋和香油都須按人按戶口本憑票定量供應(yīng)的年代)，當(dāng)楊絳給他錢時(shí)，“他趕快止住我說：'我不是要錢。’”——說這話，并不是顯示自己“高貴”，而確是一種比有身份的人更難得的“平凡”。盡管后來他還是收下了錢，但這決不是交易，而是友誼的交流，是最真誠的“禮尚往來”。 老王是去世了，貧病而死，但是他坦然。作者卻感到愧怍——因?yàn)樗且粋€(gè)知識(shí)分子，她受過教育，她知道一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任——用自己最大的力量去幫助弱者和不幸的人。這并不是到農(nóng)村工廠去“滾一身泥巴”所能達(dá)到的境界。 世上有多少“老王”?眼前，遠(yuǎn)處;國內(nèi)，國外;過去，現(xiàn)在，未來……數(shù)也數(shù)不清。我們決不能因其多而喪失自己的同情。世上有多少“楊絳”，過去有，現(xiàn)在有，將來也許還有，但是占知識(shí)分子或上層人物人數(shù)的比例有多少呢?想也不敢想。我想：社會(huì)如果真的有進(jìn)步的話，那就是“老王”這樣的不幸者越來越少，而“楊絳”這樣的同情者越來越多。 這么多年來，在報(bào)刊雜志上，在文藝書籍中，人們說了不少空話，假話，套話，故作姿態(tài)的話，甚至痛心疾首地譴責(zé)自己的話，他們都發(fā)誓要“脫胎換骨”，把自己“改造”成一個(gè)“真正的勞動(dòng)人民”。但是，有幾個(gè)人是從同情身邊的一個(gè)貧困的不幸者開始的呢?——楊絳女士這篇文章的可貴之處就在于此。 我建議讀者把此文與魯迅先生寫于二十年代的那篇名文《一件小事》放在一起讀，也許能夠引發(fā)你更有意義的思考。 |
|
|
