|
志怪小說，中國古典小說一大部類，歷上古到當代，為類型小說里最長壽。魯迅先生在《中國小說史略》中說：“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風，而鬼道愈熾；會小乘佛教亦入中土，漸見流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉迄隋，特多鬼神志怪之書。” 現存已知志怪者，《山海經》最久遠，素材可遠溯至夏。這本“史地之權輿，神話之淵府，古今語怪之鼻祖”，和《周易》《黃帝內經》并稱上古三大奇書。山海經，即山海之經紀，講山講海之條理和秩序。 它可能先有圖，后有文。是來自一次地理普查？來自氏族部落的出使？還是遠古全球化的旅行記錄？這本中國式地理志和人文志，記錄了先民眼中的上古世界。那些山川物事，海外大荒，是歲時月令，是古人時間認知的反映，像一本遙遠時代的百科全書。 但在漫長歲月里，在一代一代的圖文轉換中，上古世界在圖像和文字中逐漸變成一個異星世界，原始粗獷，率真樸拙，夸張怪誕，瑰麗妖異。 學者司馬遷最早提到《山海經》。在《史記·大宛列傳》中，他說，其內容“余不敢言也”。明代以前，只東晉學者郭璞研究并做注解，留下許多“不詳何物”的字句。 從諸子百家到儒家六經，一些古老典籍逐漸湮滅消失的過程中，唯《山海經》奇跡般歷歲月而留存。 成為一代一代文學作品的源泉。
長卷《怪奇鳥獸卷》，局部 1784年，法國巴黎，圣洛朗博覽會上，展出了一頭來自麥哲倫海峽的怪獸，引起轟動。 一位英國女士在參觀后描述道，這只動物有一個豹子的腦袋，明亮的大眼睛，獅子般的利齒和長長的胡須，頭部下方有一對鰭狀短肢， 肢端的蹼掌就像鵝掌， 爪子長而有力。中部肥大，堪比一只大狗，后部呈魚尾形，兩邊各有一鰭，類似狗的后足。它的皮膚光滑無鱗，恰似鱔魚，呈暗灰色，與其說有斑點，不如說混有黑色。我從來沒見過這么怪異的動物。 英國女士描述的怪獸，混合了豹子、獅子、狗、鵝、鱔魚等各種動物的特征。 十四年前，1774年，也是在巴黎，一頭名為“岡岡”的怪獸，激起巨大好奇。當時坊間的描述，這只怪獸有俄羅斯人的腦袋，大象的眼睛，犀牛的耳朵，蛇的脖子和海貍的尾巴。 法國學者埃里克·巴拉泰在《動物園的歷史》一書中寫，哥倫布發現新大陸后，歐洲探險家、旅行者和博物學者在美洲、大洋洲諸地發現大量前所未見的動物，他們不得不用比擬的方法，借助熟悉的動物向歐洲民眾描述異域動物的各個部位，于是，在18世紀歐洲人的想象中，新大陸成為怪獸出沒的世界。 大量動物或標本被帶到歐洲動物園、博物館、珍寶館，在博覽會、展覽會上展出。甚至有騙子故意用奇異的描述制造怪物，以招徠顧客。有趣的是，有不少學者認認真真繪制怪獸分布的世界地圖，保存至今。 那只岡岡，是一頭駱駝。 來自麥哲倫海峽的怪獸，是一只海獅。 18世紀，還沒有現代博物學，沒有標準的分類體系，形態學術語體系，更沒有博物繪畫術和照相術，要用語言介紹一種陌生動物的長相，最簡單的辦法就是借人們熟悉的動物作比。 建立現代博物學之前，人類一直在運用此法，古希臘歷史學家希羅多德在《歷史》中，古羅馬博物學家普林尼在《博物志》中，常用這種描述，以至考證這些動物究竟是現實中何種動物，成為日后學者們的難題。 時間更為遙遠的古籍《山海經》，也是如此制造了一個奇異的怪物世界嗎？
長卷《怪奇鳥獸卷》，局部 “下有湯谷，湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。”這是數千年前，山海經的世界，有十個太陽。十個太陽在湯谷洗浴，在扶桑樹上居住。 “有獸焉，其狀如虎，人面豹身蛇尾，其鳴如嬰兒，其名曰喵，其鳴自呼，養之可以避鼠。”這是貓，貓的叫聲像人類嬰兒哭泣，人根據它的叫聲稱之“貓”，養來捕鼠。 堯光之山，“有獸焉，其狀如人而彘鬣，穴居而冬蟄，其名曰猾褢”，一種長相像人的怪物，腦后長著野豬鬃毛，住在洞里，冬天睡覺。其實，這是熊，熊喜歡像人一樣直立，故說它“狀如人”。 丹熏山上，有一獸，“其狀如鼠，而菟首麋身，其音如獋犬，以其尾飛，名曰耳鼠。食之不?，又可以御百毒”。樣子像老鼠，腦袋像兔子，身體像麋鹿，叫聲像狗嚎，飛行不用翅膀用尾巴。 這是鼯鼠，即飛鼠。鼯鼠頭部像兔子， 故謂之“菟首”。所謂“麋身”，指鼯鼠身體的顏色。鼯鼠不會飛，但它四肢生有飛膜，飛膜張開可以從高處向低處滑翔，滑翔時蓬松的尾巴張開，故謂之“以其尾飛”。 鼯鼠有特別的習性。在寒冷的冬天過“情人節”，男女鼯鼠發出“咕—咕—咕”，“空—空—空”的叫聲，所謂“其音如獋犬”，大概是指這個。蕭條的冬天，鼯鼠的呼喚格外孤獨、凄涼。所謂“寒號”，不是凍得嗷嗷叫，卻是鼯鼠在熱戀中的歌唱。 古代博物學的記述方式，把多種形體特征組合成一種。于是，所有的平凡之物皆成為異物。這些奇怪的差異，卻成為了文學、藝術，和想象的大江大海。
長卷《怪奇鳥獸卷》，局部 傳，把口中幻象變為具體形象，最初的形態是圖畫。所以，山海經可能先有圖，后有文。 日本學者松田稔說，山海經中的海外經和大荒經是因圖作文，海外經將一幅巨大的地圖，順次序“文章化”，大荒經根據的，可能是一幅一幅單獨的神人動物繪圖。 山海經圖的來源，卻有幾種說法。傳說大禹治水創夏朝，為第一代君主，令九州牧獻青銅，鑄九鼎。九鼎上刻有圖，以示山川奇異，以表毒蟲怪獸、妖神鬼精，布天下子民辟邪防奸。推測九鼎圖就是山海圖，山海經的母本。這是九鼎圖說。 山野石壁、祖廟神祠上作壁畫，先秦已蔚然成風。有人推測，詩人屈原寫《天問》，是看了楚國先王廟里的山海經古圖壁畫寫出的。因文字山海經成書時間和《天問》是同時期作品。這是壁畫說。 有推測，山海經圖來自古代巫師祭祖祭神用的巫圖。最早的古巫圖是一個謎。山海經第十六卷大荒西經第三篇寫，靈山有十巫，專司求神占卜，往返人間和天上。巫師問神占卜有圖，每圖有神怪故事，也許這是山海圖的出處。這是巫圖說。 現代研究者認為，山海經是地理書，所以最早版本應是古地圖。這是地圖說。 山海經古圖已亡佚不存。六朝畫家張僧繇繪制，宋代畫家舒雅重繪的十卷本，二百四十二幅山海經圖，也沒有流傳下來。能看到的山海經圖，來自明代胡文煥和蔣應鎬的版本。 日本江戶時代，1603到1867年間，出版有《怪奇鳥獸圖卷》，就是據明代圖本來的。清代，以吳任臣的圖本為最早，流傳最廣。吳任臣自敘圖源自舒雅重繪本，不過僅取其“詭異”者一百四十四幅，按靈祇、異域、獸族、羽禽、鱗介五類編排。后來畢沅、郝懿行以此為摹本。
長卷《怪奇鳥獸卷》，局部 巴蜀地域流傳，代表巴蜀文化的作品。四川廣漢三星堆和金沙遺址相繼出土有青銅神樹、太陽神鳥、千里眼順風耳青銅像，似乎和蒙文通先生的說法相佐證，因為這些形象在山海經中皆有描述。 法國漢學家馬伯樂認為，山海經的作者是洛邑人。四川學者袁珂先生一生研究山海經，在《中國神話研究和山海經》中認為作者是楚人，因為楚地巫風盛行。 傳下的山海經18卷，14卷為戰國時作品，4卷西漢初作品。記載40個邦國，550座山，300條水道，100多位歷史人物，400多個神怪畏獸，按地區，不按時間記錄。有地理分野，山系、水系、開拓區域分布，農作物生產，井的發明，樂器制作，民族遷徙，江域開發，國家格局，以及神話資料。 按現代學術的分類，涉及宗教學、哲學、歷史學、民族學、天文學、地理學、動物學、植物學、藥學。 其中的礦物記錄，為世界上最早文獻。 山海經分山經和海經兩部分。山經分東西南北中，又稱五藏山經。 五藏山經有關山川地理、祀神的典禮儀式和所用之物。某些民族，巫師祀神時，要唱創世史詩和英雄史詩，講述天地如何開辟，人類如何誕生，祖先的事跡和英雄的戰功。初民視之為歷史，可證上古神話和歷史同出一源。山經，像一部基于實地調查、旨在服務國計民生的博物志。 海經分海外、海內、大荒，像出外游歷。記海外各國異人、異物，海內奇事奇物，有古老神話，有神譜，如帝俊、炎帝、黃帝的神譜，歷史書中也記有這些若干上古領袖的譜系，又可見神話和歷史同步。 經中每一小節后，記載對某山山神的不同禮典，如“干舞置鼓”“雄雞瘞之”“合巫祝二人舞”，是巫師祠祭的景象。 山神，有鹿身八足蛇尾、鳥身龍首，有龍身鳥首、人面三首者，形態不一，或是動物形體拼湊，或是半人半獸的組合，凡某神出入某山某淵，必伴風雨晦明，帶來水災。 奇禽怪獸，異草珍木，是神話的動物學和植物學。這些動物和植物，各有醫療效用，又成了神話的醫藥衛生學。
長卷《怪奇鳥獸卷》，局部 世界每個氏族都有自己的神祇或圖騰，山海經中也有記錄。太陽神、生殖神、火神是上古的創世神，先民最為崇拜的對象。 “東南海之外，甘水之間，有羲和之國，有女子名曰羲和，方日浴于甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日。”帝俊是太陽神，也是月亮之神。 和太陽神有關的有鳳鳥。鳳鳥又名皇鳥，皇，與光古音相通。所以皇鳥是光鳥即太陽鳥。太陽鳥是生命的象征，生命神鳥。 太陽神，還有一種說法，尊東方氏族崇拜的伏羲、黃帝為太陽神，太陽神的圖騰是龍。龍是蛇的演變，伏羲是人面蛇身。山海經·海外西經說，“軒轅之國……人面蛇身，尾交首上。”軒轅是黃帝的號，最初黃帝也是人面蛇身。 我們為“華夏民族”。“華”光華之意，表示崇拜光明的民族，夏是禹建的最初國家，所以稱“華夏民族”，或“華夏子孫”。 山海經中記，“有神十人，名曰女媧之腸，化為神，處栗荒之野，橫道而處。”女媧是生殖神，是伏羲的妹妹，也是人面蛇身，她繁衍了后人。伏羲是太陽神，女媧是月神，日月交輝有了人的出現。 火神是祝融、炎帝，山海經·海外南經中，“南方祝融，獸身人面，乘兩龍。” 炎帝又是神農，“神農嘗百草，一日而遇七十毒”，他是南方火德之帝，又是醫藥神。 在文學的解讀中，山海經卻是一本文學的、充滿神話小說元素的書。 山海經的神界環境為奇山怪水、奇禽異獸、奇神怪仙、奇國異俗、奇木異草。 這些神界環境，只有神話小說中才會出現。山海經是神和神、神和妖的戰爭，是神與妖的生活，神與妖的奇事、怪事。 大神有三皇五帝，三皇為黃帝、炎帝、帝俊，稱天帝，另說三皇為伏羲、女媧與大禹。五帝，為“東方為太皞，南方為炎帝，西方為少昊，北方為顓頊，中央為黃帝。”又說“東方青帝、南方赤帝、中央黃帝、西方白帝、北方黑帝。”五帝中黃帝為最核心。 有大妖。水妖、旱妖、瘟妖，水妖中領頭者共工、長右、軨軨、九頭蛇相柳。 山海經神話小說因素，還在于它的主線，講述神妖間的兩場戰爭，大禹和水妖之戰，黃帝和炎帝大神爭位之戰。 大禹和水妖共工勢不兩立，他降服了長右猿妖，把它壓在淮陰龜山下。又殺死了共工的大將九頭蛇相柳。 殺九頭蛇的情景，山海經第十七卷大荒北經第四篇詳細地描寫，大禹殺相柳，蛇血又腥又臭，使谷物不能生長，又水澇成災，不能居住，大禹用神土填，屢填屢陷。于是挖成大的池子，用挖出的土建幾座高臺，祭拜天帝，稱天帝臺。便不再陷了。 大神的戰爭，是黃帝和炎帝爭天帝權位的戰爭。山海經記述了這場大神戰爭的極度殘酷。最為有名的是黃帝和炎帝兩位大將刑天和蚩尤的兩場戰爭。 刑天和黃帝爭神位，黃帝砍刑天的頭，埋葬于常羊山上。無頭的刑天，以雙乳為目，以肚臍為口，執盾牌和大斧再戰。于是，魯迅先生詩“刑天舞干戚，猛志固常在。” 黃帝在岳山大戰蚩尤，蚩尤是炎帝大將，黃帝派飛翅應龍蓄水而戰，蚩尤請來風伯和雨師。這場風雨大戰，天昏地暗，死傷無數，不分勝負。后黃帝讓天女助陣，蚩尤大敗，被應龍砍下頭顱。 山海經的神話元素遍及全書，內容之奇特，想象之豐富，令人贊嘆。 這些神話故事，有著簡單的故事情節和人物的形象，孕育著后代小說的胚胎。 魯迅先生隨筆《阿長與山海經》中寫，“這書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。”這書，自然是山海經。 清人編《四庫全書》，說山海經“侈談神怪，百無一真，是直小說之祖耳。入之史部，未為允也”，改列子部，小說家類。四庫全書總目提要里記，“小說之最古者爾”。 魏晉南北朝時志怪小說盛行，和山海經有莫大關系。晉人干寶的《搜神記》最為有名，還有《齊諧記》《續齊諧記》《博物志》《述異記》《神異經》等。來自山海經的西王母，出場尤其多。 唐傳奇，是在魏晉志怪小說基礎上發展起來的文言短篇小說。唐人李公佐的《古岳瀆經》，由山海經中大禹鎖淮河水怪無支祁演化而成。 明清白話小說的創作也頗受影響。神魔小說《封神演義》中的哪吒，腳踏風火輪，受山海經奇肱國人飛車的啟發。明吳承恩《西游記》中的孫悟空又是無支祁形象的又一次演化。 清李汝珍《鏡花緣》寫唐敖、林之洋游歷海外，經君子國、女子國、小人國、黑齒國、淑士國、兩面國、不死國等地，均為擬山海經。 詩人屈原作《九歌》，詩名出自山海經，《九歌》是一組祭祀鬼神的樂歌，祭祀十位上古神。《天問》是中國文學史上第一部長篇敘史詩，《天問》除問天問地，問宇宙何以形成，也寫周武滅商、齊國興衰的教訓，也寫對大禹和父親鯀治水的感嘆。巴蛇吞象、燭龍、昆侖山皆出于山海經。 晉陶淵明有《讀〈山海經〉十三首》詩。梁蕭統《文選》里，山海經中怪物都是歌詠對象。酈道元作地理《水經注》時，也引用山海經記載107條之多。 或許可以說，缺了《山海經》，中國的古典小說會光色全無。 END  |
|
|
