姑蘇紀(jì)事：楊絳：蘇州有她遠(yuǎn)年遺香的舊夢，有她刻骨銘心的記憶（三）

前言

清華是楊絳夢想中的學(xué)府，她在這里認(rèn)識了攜手共度一生的錢鐘書先生。他們在清華相戀，于蘇州成婚，又雙赴英法留學(xué)，歸國后又重返蘇州尋訪舊地。蘇州之于楊絳先生有了第三重意義，因為這座城記載著她太多的往事，或美好，或傷痛。

緣份就是這般微妙，沒多久鐘書就寫信給楊絳，約她在工字廳客廳見面。鐘書開口第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳說：“我也沒有男朋友。”

兩人雖沒有互傾愛慕，但因著共同的志趣，從此書信往返，愛情的種子也漸漸發(fā)芽，他們很快就陷入愛河了。

才子才女，門當(dāng)戶對，佳偶天成，連她的母親都說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

多年后楊絳這樣寫道：“我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因為兩人都酷愛文學(xué)，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。”

1933年初，寒假中，錢鐘書到蘇州看望楊絳，初次見到了未來的岳父，也看到廟堂巷楊家繁花滿樹的后院。“苦愛君家好蒼坊，無多歲月已滄桑。綠槐恰在朱欄外，想發(fā)濃蔭覆舊房。”鐘書后來寄給楊絳的家書中還對古樸的楊宅作了這般形容。

鐘書得知楊父對他的印象“人是高明的”，加之父親錢基博老先生知曉兒子的戀情后，也非常欣然，鐘書就決定求親。

這年暑假，錢鐘書由父親領(lǐng)著，上楊家拜會楊絳的父母，正式提親。他們在蘇州一家飯館里舉辦了訂婚宴，請了兩家族人及至親好友。兩人雖是自由戀愛，但還是按“父母之命，媒妁之言”的老規(guī)矩走了一遍程序。

假期過后，楊絳再出現(xiàn)在清華校園里時，就是以鐘書未婚妻的身份了。離家遠(yuǎn)行的楊絳總是分外想家，每年寒暑假都回家與父母團(tuán)聚。鐘書也從上海過來相聚。蘇州由此也成為他們感情的見證地。

1935年春，錢鐘書參加了教育部第三屆庚子賠款公費留學(xué)資格考試，最終以絕對優(yōu)勢拿到名額，成為本屆唯一被錄取專攻英國文學(xué)的學(xué)生。

鐘書將赴英留學(xué)，決定與楊絳結(jié)婚后一同出國，但楊絳次年才能研究生畢業(yè)，思慮后計劃提前結(jié)束學(xué)業(yè)，以自費生的身份出國。因為出國深造是她的夙愿，可她一想到此去離家萬里，一別三年，實在放心不下父母雙親。

她看著廟堂巷偌大的一座院落，前后花園，幾十間房，曾經(jīng)這里歡聲笑語，一家人都相聚在一起，如今兄弟姐妹各自奔忙，顯得家中冷冷清清。看出楊絳心思的父親勸慰她，不必過于掛念，他們會善自珍攝。

楊絳和錢鐘書的婚禮定于1935年7月13日（乙亥六月十三日）在蘇州廟堂巷楊府舉行。大廳上張燈結(jié)彩，婚禮當(dāng)日賓客盈門，熱鬧非凡。

這個西式婚禮尤為浪漫隆重，多年后楊絳還自我揶揄一番：“《圍城》里，結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。我們結(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子，結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察抓獲的扒手。”

1935年8月13日，他們乘P&O公司的郵輪啟程，于9月初抵達(dá)英國。在牛津和巴黎的數(shù)年，是他們最愉悅的時光，用她自己的話說，就“好像自己打出了一片新天地”。

他們雖身在國外，心卻與國人相通，自從1937年11月9日蘇州淪陷，久不得家書的楊絳心急如焚，原來日寇空襲蘇州，一家人逃難香山，母親在那年深秋病死于蘇州郊外的香山，父親忍住悲傷，繼續(xù)帶著家人避難到了上海。遠(yuǎn)在大洋彼岸的楊絳得知此噩耗，淚流不止，她不曾料到，婚后回門那次竟是見母親的最后一面。

楊絳晚年說：“我出國前由無錫乘火車出發(fā)去上海，經(jīng)過蘇州，火車停在月臺旁，我忽然淚下不止，感覺到父母在想我，而我不能跳下火車，跑回家去再見他們一面。這也許就是父親說的第六感覺吧，他們準(zhǔn)在想我呢，而我從此沒能再見到母親。”

命運就是這般殘酷，總以為來日方長，然世事難料，楊絳尚未歸國，卻已與母親天人永隔了。

1938年秋，國內(nèi)硝煙彌漫，戰(zhàn)火四起，他們夫婦二人帶著一歲的女兒，回到了作別三年的祖國。中途鐘書自香港去昆明西南聯(lián)大，楊絳帶著女兒，獨自回上海。

到上海第二天她就趕忙去看望父親，楊絳暗下決心，往后定要好好照顧父親。父親人生的最后一段年歲，楊絳和眾姊妹極盡孝順，只可惜國土淪喪，兵荒馬亂，父親終究沒能熬到抗戰(zhàn)勝利，在蘇州突然中風(fēng)去世。

夫婦倆將父母合葬于靈巖山谷，從此，楊絳的父母和山巖里樹木一起安眠。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭

安葬完父親母親，楊絳重回老宅，當(dāng)年美麗清雅的“安徐堂”劫后幾成廢墟，后園花木干枯、雜草叢生，室內(nèi)凌亂不堪，一片狼藉。

她像多年前一樣，去廚房泡了一碗釅釅的蓋碗茶，放在父親的書桌上，奈何歲月更迭，人去樓空，一時間楊絳百感交集，坐在門檻上埋頭哭了一場。

“終不似，少年游”，如今重返故地，時移世易，物是人非，重游的人已不同于少年時的心情，隨山河歲月，年齡漸長，體悟更深。楊絳懂得了咀嚼生命的苦澀，也更珍惜那曾經(jīng)擁有卻一去不復(fù)返的甜蜜記憶。

蘇州給楊絳太多的美好。她在廟堂巷成長，一家人相親相愛；她在振華東吳求學(xué)，養(yǎng)成性格增長知識；她在“安徐堂”締結(jié)良緣，與鐘書一生一世一雙人……蘇州也給了她太多的傷痛。她的父母三姑母在此亡故，楊家舊宅被毀壞，再不復(fù)舊日模樣……

對家人的眷戀，對母校的感恩，對往昔的懷想……往事如煙，回味無窮，蘇州有楊絳遠(yuǎn)年遺香的舊夢，留給她的一切都是刻骨銘心的，這一切無論帶著什么樣的底色，都成為生命年輪上不可磨滅的印跡。