【原】陳志民：兒時(shí)的“寵物”（五）

文藝朝歌 2022-03-18

展開全文

兒時(shí)的“寵物”（五）

文圖/陳志民

寵物之七：“寵”過的動(dòng)物

六、七十年代我生長(zhǎng)在農(nóng)村那會(huì)兒，對(duì)動(dòng)物有一種特別的情感，在我成長(zhǎng)中它們有著不可替代的陪伴和回憶，比如螞蟻、扁袋、螞蚱、螃蟹、蟈蟈、蜻蜓以及黃鸝鳥、斑鳩等等，就是知了也是我們那個(gè)年代的伙伴，準(zhǔn)確地說是“寵”過的動(dòng)物。

就說螞蟻吧，在去年發(fā)生洪水時(shí)。我發(fā)表《“討厭”的螞蟻》一文中曾這樣說，“……它們又讓我想起童年玩具貧乏的年代，螞蟻?zhàn)鳛槲覀兊幕锇椋覀兣c之同樂的一幕。記得我們用一個(gè)樟腦球，在地面上畫一個(gè)圓圈，把一只或者多只螞蟻圈起來，它們能陪伴我們半天。你看這只螞蟻多勇敢，過界了！你看這只螞蟻無路可逃，你再看那只螞蟻膽小如鼠、猶豫不決……。我曾經(jīng)在圈螞蟻的時(shí)候，故意不完全封住口，還別說，“聰明”的螞蟻們，很快就會(huì)從這個(gè)“安全通道”返回老巢。那時(shí)候，也有調(diào)皮的伙伴，用尿或開水澆灌螞蟻窩，逼螞蟻傾巢而出……。

再比如說蟈蟈，土名我們叫它叫叫蚰，到了秋天的豆地，有的時(shí)候在棉花地或花生地、玉米地也有，最多的還是在鐵路西，山邊的豆地多。公叫叫蚰叫起來悅耳動(dòng)聽，叫起來兩個(gè)庵向上一動(dòng)一動(dòng)的，咡——咡——咡節(jié)奏清晰明快，它長(zhǎng)的也比母蚰好看；但是要抓它們就比較困難了，因?yàn)樗穆犛X特別靈敏，聽著它在哪地兒叫，走不到它的跟前就會(huì)立即停止，再有點(diǎn)動(dòng)靜會(huì)迅速鉆進(jìn)豆地里隱藏起來；它偽裝的技能也很好，脊背顏色與豆葉顏色隨季節(jié)一樣變換，不仔細(xì)看根本辨別不出來，所以抓它的時(shí)候只有耐心原地等待，和它較勁兒，單等它憋不住了，就會(huì)爬到能曬到太陽的地方發(fā)出聲響，這時(shí)迅速出擊就可以逮到。有時(shí)候還會(huì)有意外收獲，能逮住不叫喚的母蚰，如果能逮上幾個(gè)，帶回家烤著或者炸著吃，面香可口，特別是在它有一肚籽的時(shí)候，吃著更香。

抓住的叫叫蚰用一個(gè)較大的豆葉把它包裹起來，用豆葉把兒捆扎好，那樣它不會(huì)受到損傷，帶回來的叫叫蚰，把它裝到一個(gè)用一種叫長(zhǎng)保箭農(nóng)作物最上面的節(jié)桿做的籠子里。

記得我家那個(gè)叫叫蚰籠子，是四隊(duì)一個(gè)姓王家的老奶奶給我們做的，王奶奶皮膚白白的，長(zhǎng)的慈眉善目，別看她年齡六、七十歲了，可她手特別巧，不但編的叫叫蚰籠結(jié)實(shí)好看，她還用麥秸莛編小鳥，活靈活現(xiàn)地掛在叫叫蚰的四個(gè)角當(dāng)裝飾品，讓我記憶猶新。她還用高粱桿皮（土話叫席席咪兒），編織的橢圓形叫叫蚰籠，有手掌那么大，上面留有一個(gè)進(jìn)口，裝進(jìn)叫叫蚰后，用幾根席席咪兒，別一下進(jìn)口就可以裝在口袋里，攜帶方便。天涼了，放在心窩上，出太陽了把它掏出來放在太陽下面，叫叫蚰就會(huì)發(fā)出響亮的聲音，這就是學(xué)名說的“蟈蟈”。

那時(shí)候的蜻蜓感覺也特別多，在池塘邊、小河邊，就是在打谷場(chǎng)上，也經(jīng)常會(huì)看到蜻蜓飛來飛去，落到水草上，水草會(huì)一弓一起，像人在座蹦桿一樣自在哩。蜻蜓有兩顆突出的大眼睛，一邊有兩翼扇動(dòng)的翅膀，纖細(xì)的身材尾部會(huì)打勾晃動(dòng)，掌握飛行方向。在將要變陰雨天的打谷場(chǎng)上，會(huì)看到成群的蜻蜓低飛，穿梭在打谷場(chǎng)上，一會(huì)兒高飛入云，一會(huì)兒低飛擦地。我們這時(shí)會(huì)攆著蜻蜓在打谷場(chǎng)里跑來跑去，有時(shí)候，我們手拿掃把，猛地發(fā)動(dòng)攻擊就能捉到蜻蜓，蜻蜓的雙翅舞動(dòng)著給我們扇風(fēng)去熱，但看著它著急的樣子也會(huì)放生；不過一會(huì)兒又來了精神，還會(huì)去抓蜻蜓玩耍，讓它們陪伴我們，歡度炎熱的夏季。

秋天在豆地、棉花地，或溝邊、路邊的草叢里，常有螞蚱、扁袋出沒。螞蚱長(zhǎng)的是灰色或花灰色的，顏色不被我們喜歡，更重要的是它被稱作是蝗蟲，公認(rèn)為它是天敵、是害蟲，再加上大人說它肚子里是一肚子的蟲子，所以我們就更不喜歡它了。而扁袋就不一樣了，它長(zhǎng)的細(xì)長(zhǎng)、苗條、勻稱，還是綠顏色的，讓人看著就舒服，更別說它還能為我們當(dāng)食物，最重要的是它能和我們一起玩上一會(huì)兒。抓一個(gè)扁袋，用指頭輕輕地捏住它的兩只腿下肢，它會(huì)給我們磕頭致意，我們把它當(dāng)成玩物把賞，有時(shí)候捉的多了，還不想讓它們馬上死去，就會(huì)用一個(gè)格擋（高粱）桿，再用席席咪兒，把它們夾起來，一個(gè)一個(gè)插到高粱桿上，像一串糖葫蘆，晚上帶回家燒著吃，也能解饞過癮。

對(duì)了，我還記得抓過螃蟹玩，螃蟹有兩個(gè)大夾子，兇猛無比，如果讓它夾到手也是生疼的，螃蟹還有八只爪子，走起路來是橫行的，素有“橫行霸道”之說。記得有一次是在《我夢(mèng)中的小河》里抓到的螃蟹，有人說可以吃，那時(shí)我們也不知道，想著它全身都是骨頭，怎么能吃呢？所以我們就拿著來玩。記得帶回家兩只，放在壓水機(jī)的水槽里養(yǎng)著，等我們放學(xué)不見了那兩只螃蟹，到處找也沒找到，就再也沒有去想它了，過了一段時(shí)間，看到有小螃蟹從水槽下面爬了出來，原來它們爬到水槽下面繁殖去了，純屬意外收獲。

當(dāng)然了，還有寵過的斑鳩、黃鸝鳥、喜鵲和難看的烏鴉，它們那時(shí)候都是我們的好伙伴，藍(lán)盈盈的天，清爽的早晨，黃鸝鳥在枝頭，啾——啾——，叫的特別好聽；斑鳩也會(huì)唱歌，記得是這樣叫的“咯谷、咯谷，大麥先熟”；喜鵲落枝頭頭是個(gè)好兆頭，那時(shí)清早一出門，看到喜鵲，就會(huì)說今天有好事了，如果快到了飯點(diǎn)，喜鵲在院里的枝頭上，嘎——嘎——嘎的叫，就會(huì)說有客了，來人就說添客了，或說家里來客人了；烏鴉雖不好看，黑乎乎的，聲音也不好聽，但它也是吃害蟲的益鳥。

最讓人待見的還是小燕子，誰家要是有窩小燕子，說明這干凈、人丁興旺，我們也會(huì)常去光顧，看它們?cè)诟C里張著黃嘴角的嘴，橫排在燕窩邊，讓大燕子喂食；看它們穿著燕尾服飛來飛去，一會(huì)兒高飛，一會(huì)兒貼著水面輕輕點(diǎn)水飛舞；小燕子和蜻蜓一樣，也能預(yù)報(bào)天氣，燕子成群低飛是陰雨天的前奏。

后來，在我們家一樓的梁頭上，也住了一窩小燕子，每天飛進(jìn)飛出，為了方便它們出行、覓食，在窗戶棱上專門給它們開了一個(gè)天窗，讓它們進(jìn)出方便。小燕子唯一的短板不講衛(wèi)生，隨地大小便，人們不小心就會(huì)沾到小燕子的光，有些討厭。為了大家不受其“傷害”，在燕子窩的下面用一塊紙壁給它托住，措施到位就能和諧共處了。

還有現(xiàn)在養(yǎng)狗、養(yǎng)貓的多了，把它們當(dāng)成寵物，各類品種的都有，我是叫不上名字，就是我侄女、外甥女她們都養(yǎng)著，還給我說過是什么品種，我都沒有記住，可能是因?yàn)槲夷挲g大了，思想落伍跟不上時(shí)代步伐了，也可能是那年月我家也養(yǎng)過狗，后來母親也養(yǎng)過貓，但在我的印象中不深，沒有在心中扎下根。只是記得在遷民生活期間，養(yǎng)過三次狗，前兩次小狗沒有長(zhǎng)成就夭折了，第三次倒是長(zhǎng)成了，是條大黑狗，和家人和睦相處，在家人面前撒嬌搖頭擺尾，成了我們的護(hù)兵。可好景不長(zhǎng)，不知道怎么回事，一天，它瘋狂地到處亂竄，在胡同里、大街上，我們追趕著、呼叫著！它根本就不聽招呼，后來順著南街跑過新學(xué)校，直過漚青麻的那條河溝，還順著左邊是蘆葦蕩，右邊是農(nóng)田，中間有條小路瘋跑，直跑到最南面《我夢(mèng)中的小河》的河堤折返，跑的它精疲力竭，倒在大街有個(gè)碓石爻旁邊的路上，從此它再也沒有站起來，從此我家再也不養(yǎng)狗了，這不是迷信相克，是不忍心再看到忠實(shí)的朋友那個(gè)慘樣。那條大黑狗最后可能是得了狂犬病，瘋了，如果遇到陌生人很可能會(huì)咬人，被咬了的人就會(huì)得狂犬病，而那條忠誠(chéng)的黑狗，到最后也沒有傷害人，盡了它最后的忠誠(chéng)和善良。當(dāng)然，那時(shí)家戶有養(yǎng)狗的，但養(yǎng)貓的很少，有養(yǎng)貓的印象也不深，所以那時(shí)候老鼠成災(zāi)，老鼠成了“三害”之一，成了過街老鼠——人人喊打。

最后還是說一下知了吧，學(xué)名叫蟬，我們叫它麻急嘹，一到夏日，急嘹——急嘹——急嘹地叫著，特別在毒日的中午，想睡一會(huì)的人們，就特別煩它們的叫聲，而我們則更多地喜歡知了的歡唱，有時(shí)還會(huì)跟著叫幾聲，還會(huì)想法捉到它們與我們?yōu)榘椤?jù)說麻急嘹在土中待上幾年甚至十幾年，可從泥土里鉆出后，最長(zhǎng)壽命只有60至70天。一般于6月末的黃昏及夜間鉆出土表，爬到樹上蛻皮羽化為成蟲，剛羽化的蟬呈綠色，7月下旬，雌成蟲開始產(chǎn)卵，夏天在樹上叫聲響亮，用針刺口器吸取樹汁，幼蟲棲息土中，吸取樹根液汁延續(xù)生命。知了殼是中藥，知了剛爬到樹上還沒羽化，捉了鹽淹干炸，還是道名菜，所以知了現(xiàn)在也較過去少了許多。

我寫的那個(gè)年代，動(dòng)物就是我們的“寵物”，“寵物”們伴我們成長(zhǎng)，陪我們歡樂，也是我們的生活經(jīng)歷，是我們的幸福時(shí)光，是我們快樂的童年。現(xiàn)在時(shí)光好了，現(xiàn)在的“寵物”比過去的種類更多了，比如說各種名貴的犬，各種樣式的小鳥，還有的把貂、刺猬、羊駝、猴、綿羊、馬、鹿等當(dāng)成寵物,泰國(guó)人的寵物還是大象哩，讓我感覺還有點(diǎn)驚訝，有點(diǎn)不能茍同，但每個(gè)人的喜好不同，對(duì)于寵物的認(rèn)知也不盡相同，所以我把童年動(dòng)物的陪伴，作為“寵物”記錄下來，也是充盈我們的生活，豐富美好的時(shí)光，讓幸福永遠(yuǎn)在記憶中升騰。

（完。于2022年3月8日）

贊賞

共11人贊賞