郭海：好學(xué)者總是關(guān)注他感受到的最迫切疑問

賴特·米爾斯是一位走心的社會(huì)學(xué)學(xué)者。他帶給我們的不僅僅是社會(huì)學(xué)方法論上的精微闡述。在《社會(huì)學(xué)的想象力》中，他對(duì)當(dāng)代治學(xué)困境做出了可謂深入骨髓的剖析：方法和數(shù)據(jù)上做精做細(xì)只會(huì)產(chǎn)生平庸；好的社會(huì)學(xué)作品，或者好的社會(huì)學(xué)治學(xué)之道，在于從自身困惑與公共話語(yǔ)的重合面上挖掘可探討的主題，把解決自己個(gè)人困惑的路徑和解決社會(huì)問題的路徑相統(tǒng)一，并以具有人文素養(yǎng)的語(yǔ)言把這一過程通過學(xué)術(shù)平臺(tái)進(jìn)行呈現(xiàn)。中國(guó)儒家思想強(qiáng)調(diào)“修齊治平”，把自身修為與天下平定相結(jié)合，在政治生活中同時(shí)改善個(gè)人和維護(hù)社會(huì)秩序。從這個(gè)角度而言，把米爾斯說成是美國(guó)版儒家知識(shí)分子，似乎并沒有什么不恰當(dāng)。

米爾斯所辯護(hù)的偉大理念是自由與理性。這兩大理念也是現(xiàn)代西方社會(huì)的傳統(tǒng)德性追求。從德性追求的角度而言，米爾斯似乎承接了英國(guó)哲學(xué)家約翰·斯圖爾特·密爾的自由主義哲學(xué)傳統(tǒng)。密爾曾在《功利主義》中提出了一個(gè)著名命題，“快樂的豬”。他的中心問題是：是當(dāng)一只快樂的豬好，還是當(dāng)一個(gè)痛苦的人好？密爾的答案是后者，因?yàn)橐恢豢鞓返呢i無(wú)論多快樂，它能也僅能知道自己的快樂；相反，一個(gè)痛苦的人既能知道自己的痛苦，也能理解豬的快樂。理性、知識(shí)和智慧帶給人更高級(jí)的快樂。痛苦的覺知永遠(yuǎn)勝于快樂的無(wú)知。

似乎是為了響應(yīng)密爾，米爾斯在《白領(lǐng)》中提出了“快樂的機(jī)器人”這一個(gè)概念，認(rèn)為現(xiàn)代人的自由被技術(shù)化的工作和生活擠壓，逐漸失去了自我反思能力。白領(lǐng)們疲于奔命地工作，并非是理性（reason）的結(jié)果，而是合理化（rationalization）的結(jié)果：白領(lǐng)們無(wú)意識(shí)地、不得不去適應(yīng)其所在的社會(huì)環(huán)境以及職業(yè)市場(chǎng)對(duì)他們的要求。工作之外，時(shí)間和精力被消耗在“找樂子”上。在“快樂的機(jī)器人”的生活里，理性的自我反思無(wú)法占有一席之地。所謂思考變成了沒有理性的合理化。在米爾斯看來，美國(guó)社會(huì)是一個(gè)理性難以扎根的“美麗新世界”。

米爾斯認(rèn)為知識(shí)分子是理性火種的守護(hù)者。但他也悲觀地看到，無(wú)理性的合理化主義——這種在美國(guó)白領(lǐng)工人中普遍存在的思想現(xiàn)象——早已在美國(guó)的社會(huì)學(xué)界蔓延開來。在《社會(huì)學(xué)的想象力》中前六章里，米爾斯對(duì)學(xué)界存在的幾種合理化傾向進(jìn)行了分析和批判。它們分別是：宏大命題、抽象經(jīng)驗(yàn)主義、各種實(shí)用傾向、科層制氣質(zhì)和各種科學(xué)哲學(xué)。它們都可以被視為各種形式主義的學(xué)術(shù)工作方法。所謂的形式主義可以如此理解：工作者通過滿足形式，向資源分配者表彰自身努力以求得某種資源回報(bào)；它的特點(diǎn)在于把精力放在滿足形式化要求，而非解決實(shí)際問題上。《社會(huì)學(xué)的想象力》，是米爾斯臨終前對(duì)形式主義學(xué)術(shù)，甚至可以是對(duì)形式主義本身，發(fā)起的最后一次沖鋒。

《社會(huì)學(xué)的想象力》

作者: [美] C.賴特·米爾斯 / 李鈞鵬 聞翔 主編；譯者: 李康

出版社: 北京師范大學(xué)出版社，2017

米爾斯在書中批判的主要對(duì)象是宏大理論和抽象經(jīng)驗(yàn)主義。宏大理論過分概念化、理論化，“把用語(yǔ)之爭(zhēng)取代事實(shí)之辯”。書寫宏大理論者喜好用晦澀、拗口的詞句掩蓋其對(duì)歷史事實(shí)了解的貧乏。宏大理論者是自戀的。他不關(guān)注事實(shí)，而只在自己建構(gòu)的概念里打轉(zhuǎn)。米爾斯以帕森斯的《社會(huì)系統(tǒng)》為反例。后者為了闡述“社會(huì)秩序建立在共同接受的價(jià)值”這一簡(jiǎn)單命題，用了洋洋灑灑的555頁(yè)（第43頁(yè)）。米爾斯認(rèn)為，雖然這也算是一點(diǎn)洞見，但根本是一種對(duì)假設(shè)概念的形式化討論，既沒有歷史證據(jù)作為支撐，也無(wú)法對(duì)實(shí)際研究案例進(jìn)行觀照，更無(wú)助于辨識(shí)社會(huì)現(xiàn)象。而且，其辭藻過分復(fù)雜，不利于理解。術(shù)語(yǔ)本來是為了方便思考而打造的工具。但帕森斯的術(shù)語(yǔ)建造了知識(shí)高墻，拒讀者于千里之外。帕森斯用理論和修辭回避了經(jīng)驗(yàn)研究，塑造了自己身為社會(huì)學(xué)家的假象，展現(xiàn)出了對(duì)自己概念的盲目崇拜。

如果說宏大理論者呈現(xiàn)出了一副脫離實(shí)際的自戀狂傾向的話，那么抽象經(jīng)驗(yàn)主義者則失去自我，被合理化主義完全規(guī)訓(xùn)，徹底放棄了反思能力。與宏大理論相反，抽象經(jīng)驗(yàn)主義是高度技術(shù)化的。它的主要操作方式是：獲取統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，把這組數(shù)據(jù)與另一種變量相關(guān)聯(lián)，然后在方法論的辯護(hù)下形成結(jié)論。在米爾斯的時(shí)代，這種操作方法很快演變成了一種成熟的工業(yè)化流程：“在抽象經(jīng)驗(yàn)主義的實(shí)踐中，通過多少標(biāo)準(zhǔn)化的統(tǒng)計(jì)分析，'拿到數(shù)據(jù)’，'跑一下數(shù)據(jù)’，通常由那些半熟練的分析員來做，這根本不算什么稀奇之事。然后以為社會(huì)學(xué)家，甚至是一組社會(huì)學(xué)家就會(huì)被雇傭，'真的來做研究’” （第96頁(yè)）。這進(jìn)而引發(fā)了研究問題與數(shù)據(jù)本末倒置的問題。

根據(jù)米爾斯的觀察，在實(shí)際操作中，抽象經(jīng)驗(yàn)主義者先通過數(shù)據(jù)分析形成結(jié)論性觀點(diǎn)，然后才圍繞著觀點(diǎn)安上那么幾句文獻(xiàn)綜述和歷史背景勾勒。社會(huì)學(xué)理論對(duì)抽象經(jīng)驗(yàn)主義而言是一種包裝程序，用于欺騙知識(shí)消費(fèi)者。用米爾斯的話說：“這的確會(huì)誤導(dǎo)局外人，后者可能貿(mào)然認(rèn)定，這項(xiàng)具體的經(jīng)驗(yàn)研究經(jīng)過了謹(jǐn)慎選擇、細(xì)致設(shè)計(jì)、精心實(shí)施，在經(jīng)驗(yàn)上足以檢驗(yàn)更為寬廣的概念或假設(shè)”（第97頁(yè)）。抽象經(jīng)驗(yàn)主義者擅長(zhǎng)于量產(chǎn)論文，是知識(shí)生產(chǎn)工廠的能工巧匠和先進(jìn)分子。但他們不關(guān)心研究問題本身。如果說車間工人的身體被機(jī)床異化，那么抽象經(jīng)驗(yàn)主義的思維則被方法論吞噬。

作為社會(huì)學(xué)家，怎樣才能擺脫這種智識(shí)困境？米爾斯給出的了一個(gè)出奇地簡(jiǎn)單卻又引人深思的回答：提出好的問題，并嘗試回答它。社會(huì)學(xué)和科學(xué)不一樣。好的社會(huì)學(xué)研究既不是靠演繹推理得到了的（像宏大理論那樣），也不是靠歸納總結(jié)得來的（像抽象經(jīng)驗(yàn)主義那樣）。相反，只有在提出值得研究的、對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)有價(jià)值的問題并以創(chuàng)造性的方式對(duì)之解答的情況下，社會(huì)學(xué)家才能打造出歷久彌新的著作。

從這個(gè)角度而言，米爾斯所倡導(dǎo)的社會(huì)學(xué)研究絕對(duì)不是二戰(zhàn)后那種高度技術(shù)化的美國(guó)模式，而是19世紀(jì)的馬克思、韋伯、涂爾干等人發(fā)展出來的經(jīng)典模式，這種模式不拘泥于方法論，不從宏大概念出發(fā)演繹推理，而是把焦點(diǎn)放在具有現(xiàn)實(shí)意義的問題上，并在行文中通過引述不同學(xué)者的爭(zhēng)論，時(shí)刻與這個(gè)實(shí)質(zhì)問題保持著密切聯(lián)系（第178頁(yè)）。這些問題直指他們當(dāng)時(shí)所處社會(huì)環(huán)境下最迫切需要解答的那些東西，比如資本主義的產(chǎn)生和階級(jí)不平等。馬克思沒有大數(shù)據(jù)，韋伯恐怕也不講究什么方法論。他們能成為經(jīng)典，不在于他們的回答，而更多在于他們提出了好的問題，這些問題最終構(gòu)成了人們思考現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)基礎(chǔ)。

對(duì)于當(dāng)代人來說，什么是值得研究的好問題？這并沒有方法論可言。在米爾斯看來，好問題的發(fā)現(xiàn)是非常個(gè)人化、主觀化的。要發(fā)現(xiàn)好的問題，必須努力尋找個(gè)人困惑與社會(huì)議題的交匯點(diǎn)，讓這個(gè)問題成為連動(dòng)個(gè)人與社會(huì)對(duì)話的齒輪。研究者要弄清楚“它們蘊(yùn)含的價(jià)值和面臨的明顯威脅”（第180頁(yè)）。對(duì)如何治學(xué)而言，米爾斯的論點(diǎn)意味著至少以下幾點(diǎn)。第一，學(xué)者必須尋找個(gè)人與社會(huì)之間的有機(jī)聯(lián)系，把學(xué)術(shù)工作變成一項(xiàng)能同時(shí)解答人困惑和社會(huì)問題的事業(yè)。第二，學(xué)術(shù)不是一個(gè)技術(shù)活兒。學(xué)術(shù)研究需要一定的心理基礎(chǔ)；也就是說，學(xué)者必須具備反思能力，關(guān)注自己的心理和思維狀況，否則他將因無(wú)所困惑而無(wú)法發(fā)現(xiàn)問題。第三，學(xué)者也不能僅僅在反思中作繭自縛。他要把自身的困惑當(dāng)成一個(gè)社會(huì)問題來解決。他必須承認(rèn)，人不是孤島，不是單獨(dú)的存在，他的心理狀況是整個(gè)社會(huì)和歷史時(shí)空作用下的產(chǎn)物。改變個(gè)人心理意味著要改變社會(huì)，反之亦然。

可見，學(xué)術(shù)工作做得是否富有成果，很大程度上取決于工作之外的滋養(yǎng)。好的學(xué)者總是關(guān)注他所能感受到最迫切需要解答的疑問，無(wú)論是個(gè)人的還是社會(huì)的。這些疑問構(gòu)成了像火焰般的心理驅(qū)動(dòng)力，為他的研究提供能量。他很容易從他生命經(jīng)驗(yàn)里獲得啟迪他的材料和靈感，盡管把這些經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)向?qū)W術(shù)工作并非他刻意所為，更不是他生活的目的。他左右逢源，經(jīng)驗(yàn)自然地流淌在他敏銳智覺的周遭。

這提醒我們必須摒棄那種把學(xué)術(shù)工作看成工作，把學(xué)術(shù)與生活機(jī)械分割的業(yè)績(jī)主義思維。當(dāng)今中國(guó)，學(xué)術(shù)工作很容易成為一個(gè)攢文章數(shù)量和積分的大型電子游戲。玩得好的人當(dāng)然也有，但似乎大多數(shù)人都是內(nèi)卷化下被壓迫的學(xué)術(shù)工匠（特別是所謂青椒）。對(duì)于他們來說（包括我），觀察生活并形成學(xué)術(shù)問題似乎跟自己的生命沒有關(guān)系。學(xué)術(shù)問題的提出成了職業(yè)要求，一項(xiàng)必須做的形式化工作環(huán)節(jié)。對(duì)于那些沒有拔群智商作為支撐的學(xué)者來說（比如我），他們的工作會(huì)很痛苦了。

最好的情況下，學(xué)術(shù)是一項(xiàng)磨人而高雅的愛好；一般的情況下，是一個(gè)不賺錢的謀生手段；最差的情況下，是對(duì)身體和精神的雙重負(fù)荷。他專注于研究法國(guó)大革命、彝族的薩滿教儀式以及美國(guó)六十年代的對(duì)華外交政策，但這些學(xué)術(shù)書寫只能偶爾讓局外人對(duì)他的才華點(diǎn)頭稱贊，卻無(wú)助于使他生活得更睿智。它們或許能被轉(zhuǎn)化成論文，變成他事業(yè)的助力。但那建立在犧牲睡眠、飲食乃至人際關(guān)系上。它們或許能為他帶來專注、簡(jiǎn)單的滿足感，但卻造成了日常生活上的割裂：他變得孤單，難以成為更大社會(huì)團(tuán)體的一份子。他被局限在了他狹窄的思想圈子里。

如果一個(gè)學(xué)者要成為米爾斯筆下的優(yōu)秀學(xué)者，那么，他需要的就不是僅僅改變作息、每天堅(jiān)持寫作半小時(shí)或抽空精讀《國(guó)富論》。他需要更本質(zhì)的改變：重構(gòu)自我，把自我看作并體驗(yàn)為一個(gè)更大社會(huì)結(jié)構(gòu)里的產(chǎn)物；他要通過反省自我來觀察社會(huì)，并與社會(huì)對(duì)話來調(diào)適自我。他需要摒棄“一切與我無(wú)關(guān)”的虛無(wú)主義，以及“我的主觀能決定一切”的全能自戀。這么做需要顛覆性的想象力?；蛟S連那也是不夠的。用今天話說，做好學(xué)術(shù)，他需要走心。至少這樣解讀，我們才能明白為什么米爾斯把他的書命名為《社會(huì)學(xué)的想象力》。