 今年是偉大的俄羅斯文學(xué)家陀思妥耶夫斯基誕辰200周年。在陀氏的眼中，孩子和童年一直是特別的存在。他曾在《卡拉馬佐夫兄弟》中這樣寫到： “要知道，最崇高的精神力量，在今后的生活中對(duì)身心最有益的感受，莫過于某種美好的回憶，尤其是童年時(shí)代從故鄉(xiāng)故居保留下來的回憶。關(guān)于你們的教育問題人們經(jīng)常向你們談起，而某一段從童年時(shí)代保留下來的美好而神圣的回憶或許正是最好的教育。如果能帶著很多這樣的回憶走向生活，這個(gè)人便可終生得救。” “如果說孩子們?cè)獾淖锉患{入苦難的總額以湊足贖買真理所必須付出的代價(jià)，那么，我先在此聲明，全部真理不值這個(gè)價(jià)。” 當(dāng)這位文豪還是一個(gè)孩子的時(shí)候，有著怎樣的經(jīng)歷？這些經(jīng)歷又在他的作品中留下了哪些難以磨滅的痕跡？我們從約瑟夫·弗蘭克所著的《陀思妥耶夫斯基：作家與他的時(shí)代》中摘錄了一些內(nèi)容，或許能稍稍解釋上述問題。 1821- 2021
點(diǎn)擊購買《陀思妥耶夫斯基：作家與他的時(shí)代》 陀思妥耶夫斯基的全名是費(fèi)奧多爾·米哈依洛維奇·陀思妥耶夫斯基，1821年11月11日出生在一個(gè)醫(yī)生家庭，在七個(gè)孩子中排行老二。盡管在當(dāng)時(shí)行醫(yī)是令人敬佩的職業(yè)，但陀思妥耶夫斯基家的生活過得并不富裕，醫(yī)生的收入有一部分必須醫(yī)用，剩下的僅僅能滿足家人一般的生活需要，一家人不得不擠在醫(yī)院轄地上的一套狹小公寓里。 最陽光的日子 1831年父母購得達(dá)洛沃耶的小地產(chǎn)后，陀思妥耶夫斯基家孩子們的生活得到顯著改變。有四年，費(fèi)奧多爾和米哈伊爾（陀思妥耶夫斯基的哥哥）每年都要和母親生活四個(gè)月，之后由于學(xué)業(yè)繁重，他們只能來差不多一個(gè)月的時(shí)間。這是陀思妥耶夫斯基少年時(shí)代最陽光的日子。 當(dāng)他向第二任妻子說起自己“愉快平靜的童年”時(shí)，無疑指的是這段遠(yuǎn)離了父親質(zhì)疑，遠(yuǎn)離了擁擠城市的田園時(shí)光。陀思妥耶夫斯基作品中極少提及童年快樂，偶爾提及也定是在農(nóng)村和田野間，他對(duì)城市生活毫無愉快的回憶。“鄉(xiāng)下的旅行，不單頭一次，還有接下來的每一次都讓我感到狂喜。”安德烈（陀思妥耶夫斯基的胞弟）回憶。
點(diǎn)擊購買《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》 毫無疑問，高尚而敏感的費(fèi)奧多爾一定會(huì)有更強(qiáng)烈的感受，每年春天，當(dāng)駛向達(dá)洛沃耶的馬車上鈴鐺與馬鞍發(fā)出叮咚的聲響，當(dāng)陌生的鄉(xiāng)村景色的畫卷慢慢在他眼前展開，直至他們最終來到了自家人搭起的、蔭庇在古老的椴樹林下的三間小木屋。 鄉(xiāng)村生活讓陀思妥耶夫斯基有機(jī)會(huì)近距離認(rèn)識(shí)俄羅斯的農(nóng)民和農(nóng)村生活（家用農(nóng)奴已養(yǎng)成了近身仆人的習(xí)慣和舉止）。孩子們可以自由自在地玩耍，農(nóng)奴的孩子也被允許加入，同時(shí)孩子們還可以隨意到田地里和老農(nóng)民在一起。安德烈回憶，有一次，費(fèi)奧多爾看到一位在田里干活的女農(nóng)民分不開身給女兒弄水喝，就親自跑了兩俄里替她去打水。 童年時(shí)代與農(nóng)民們毫無顧忌的交往當(dāng)然影響了陀思妥耶夫斯基晚期社會(huì)思想的形成。有人可能會(huì)說，陀思妥耶夫斯基力圖在去全國范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)那種他兒時(shí)記憶中的，受教育階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)之間的和諧。小時(shí)候的夏天讓他“更貼近了農(nóng)奴制，農(nóng)民的生活方式，俄羅斯民眾的道德面貌”，而不是那些“父母故意防止他們接觸農(nóng)民的”地主子弟。 達(dá)洛沃耶周圍被幾處峽谷分割開來，因此人們受到蛇和野狼的威脅。媽媽讓孩子們離它們遠(yuǎn)點(diǎn)，但還是擋不住費(fèi)奧多爾沖進(jìn)附近的讓人神往而恐懼的樺樹林中（家里人稱為“費(fèi)佳的樹林”），他在《窮人》的初稿中吐露了這段刺激的體驗(yàn)，盡管后來將其刪去了。 “我記得我家的院子后有一片樹林，濃密、蔥郁、陰森……我最喜歡到這里玩耍，但卻不敢走得太深……在深處，仿佛有人在召喚我，有人在向我揮手……在山谷前，那更幽暗隱避之處散布著光禿禿的樹樁……周遭死寂，讓人驚心動(dòng)魄；心臟在陰暗的感受下顫動(dòng)，你走得越深，就越小心……這些記憶何以如此深刻地刻在心上？那片樹林，那些偷偷摸摸的步行，那些感覺，詭異地融合了快樂、兒童的好奇和恐懼。”  電視劇《卡拉馬佐夫兄弟》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò) 達(dá)洛沃耶的夏天對(duì)陀思妥耶夫斯基來說是難忘的。1877年，童年離開后第一次回到這里不久之后他寫道：“那偏僻而無人問津的小地方給我留下了強(qiáng)烈而深刻的印象，終生難以忘懷。”那里的地名、人名總是反復(fù)出現(xiàn)在他的作品中，最集中的是《卡拉馬佐夫兄弟》，這部他在那次對(duì)少年場景遲來的重返時(shí)就已開始構(gòu)思的小說。
點(diǎn)擊購買《卡拉馬佐夫兄弟》 村子里藏匿一個(gè)“小傻瓜”（durochka），常年住在室外的弱智阿格拉菲娜。每到冬天最冷的時(shí)候，農(nóng)民們會(huì)輪流把她拉進(jìn)家里。她就是麗莎維塔·斯梅爾加科娃的原型。她們命運(yùn)相仿：體弱多病，她的孩子剛出生就夭折。安德烈記錄，她不斷哭訴她無法理解自己的孩子已經(jīng)葬于公墓，這和陀思妥耶夫斯基的另一位“小傻瓜”，《群魔》中的瑪利亞·列比亞德金娜一樣。
點(diǎn)擊購買《鬼》（即《群魔》，譯本不同） 那段歲月回響在德米特里·卡拉馬佐夫兄弟身上，例如，他夢(mèng)見村子被大火付之一炬。1833年春，達(dá)洛沃耶同樣有人闖入。安德烈寫道：“整個(gè)莊園變成了荒漠，燒焦的柱子遍地都是。”每家每戶都收到了50盧布（當(dāng)時(shí)可是一大筆錢）的重建貸款，但他們最終是否償還還是個(gè)疑問。 寄宿學(xué)校 費(fèi)奧多爾和米哈伊爾1833年離開家，到蘇夏爾（Souchard）學(xué)校上學(xué)；一年后轉(zhuǎn)入莫斯科最好的寄宿學(xué)校切爾瑪克就讀。為了到寄宿學(xué)校讀書，兄弟倆頗下苦功。切爾瑪克的必修科目拉丁文在蘇夏爾學(xué)校并不開設(shè)，因此，父親決定親自為他們補(bǔ)課。在這段經(jīng)歷中，父親易怒的性格給安德烈留下了最生動(dòng)的回憶。“我們兄弟任何一個(gè)小錯(cuò)誤都能讓父親大發(fā)雷霆，叫我們懶蛋和弱智；最嚴(yán)重的時(shí)候，盡管次數(shù)不多，他沒講完就下課，這比任何懲罰都嚴(yán)重。” 陀思妥耶夫斯基醫(yī)生讓他們兒子立正操練拉丁語。由此，我們可以推斷，此時(shí)的他可能已經(jīng)決定讓兒子們進(jìn)入軍校，所以必須讓他們習(xí)慣這種武力的管教。毫無疑問，正如安德烈所說：“兄弟們都特別害怕上這些課。” 從家到學(xué)校，特別是到寄宿學(xué)校的轉(zhuǎn)變，對(duì)費(fèi)奧多爾來說震動(dòng)巨大。盡管父親脾氣很壞，但家始終是舒適和熟悉的地方，母親則是情感安慰永恒的來源。《窮人》女主人公的話可能代表了陀思妥耶夫斯基面對(duì)學(xué)校這個(gè)新世界時(shí)的反應(yīng)。 “我上法文翻譯和詞匯課的時(shí)候，不敢移動(dòng)半步，也不敢想家，想父親，想母親，想我們的老奶媽，想奶媽的童話。”  《窮人》 圖源孔網(wǎng) 同樣，阿廖沙·卡拉馬佐夫?qū)ν瑢W(xué)的記憶也有類似的形象：同學(xué)們“將手從他們耳朵上強(qiáng)行拉下來，對(duì)著他們的耳朵大聲說猥褻的話”。陀思妥耶夫斯基家的孩子住在農(nóng)村，并熟悉鄉(xiāng)下的生活，但他們卻沒有接受過任何下流粗野的知識(shí)。安德烈記得他第一次聽同學(xué)講述這些事時(shí)，感到尤其惡心。“離開父母的家之前，沒人教過這些天真無邪的少年污言穢語和令人深惡痛絕的惡。” 下面這段話是讓我們一瞥陀思妥耶夫斯基學(xué)生時(shí)代的唯一文獻(xiàn)。一位同學(xué)寫道：“第一天上學(xué)，我便屈服于找尋自我的幼稚絕望……身邊的人都在嘲笑我。在玩耍的時(shí)候……陀思妥耶夫斯基……追趕那些搗蛋鬼，之后開始安慰我……他常常在課后來看我，指導(dǎo)我的功課，在閑暇時(shí)用精彩動(dòng)人的故事解除的悲傷。” 這種行為方式表現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基性格中始終如一的方面：他堅(jiān)定的獨(dú)立性，他用個(gè)人力量與侵犯他道德本能的境遇作抗?fàn)幍臎Q心。他從不懼怕保護(hù)被侮辱與被損害的個(gè)人。陀思妥耶夫斯基的獨(dú)立和自信在家中一樣表露無遺。安德烈告訴我們，費(fèi)奧多爾有時(shí)肆無忌憚地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，父親在這時(shí)會(huì)帶著經(jīng)驗(yàn)和智慧說：“真的嗎，費(fèi)佳，管好你自己，你這樣會(huì)有麻煩的，最后會(huì)戴小紅帽。” 這說的是戴上俄國軍隊(duì)囚犯團(tuán)的頭盔。陀思妥耶夫斯基的確在1854年出獄后在這支隊(duì)伍里服役。 被打的馬夫 陀思妥耶夫斯基和哥哥米哈伊爾從切爾瑪克寄宿學(xué)校畢業(yè)后，他們的父親決定讓年長的兩兄弟上軍事工程學(xué)院，并于1836年秋通過醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)給圣彼得堡軍事工程學(xué)院發(fā)了官費(fèi)生申請(qǐng)。 兩個(gè)年輕人為了考試第一次前往圣彼得堡，他們計(jì)劃參觀普希金四個(gè)月前決斗的地址，去瞻仰“他的靈魂消散的房間”。兄弟倆當(dāng)時(shí)癡迷于一種模糊的向往和期待，后來陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)了其道德和文化意義。“哥哥和我向往新的生活，我們對(duì)那些偉大的、對(duì)一切'美麗而崇高’的事物懷有夢(mèng)想；這樣的詞匯，至今還很新鮮，毫無反諷的成分。”  普希金畫像 圖源網(wǎng)絡(luò) 陀思妥耶夫斯基和哥哥都非常熱愛文學(xué)，普希金是陀思妥耶夫斯基的偶像，他曾將普希金的創(chuàng)作解讀為俄羅斯民族道德價(jià)值空前的和最深刻的表達(dá)。 奔赴彼得堡的途中，陀思妥耶夫斯基路過了一家驛站，他看到一位身著全套制服，頭戴迎風(fēng)招展的白黃綠花翎三角帽的官家信使風(fēng)風(fēng)火火地停車。這位信使面色通紅、身強(qiáng)力壯，他停下馬車，直沖驛站，灌下一杯伏特加后，便重新躍上他的三套車。沒過多會(huì)兒，他就站起身來，用拳頭打他的馬夫，一位年輕農(nóng)奴的后脖頸。馬兒在馬夫瘋狂的鞭打下飛奔，信使無情的拳頭機(jī)械地上下?lián)]舞，馬夫的鞭子也相應(yīng)地抽動(dòng)，三套車就在這樣的節(jié)奏中，絕塵而去。 陀思妥耶夫斯基猜想，馬夫回到自己的村子后，一定會(huì)打他的妻子，一雪前恥。“這病態(tài)的畫面，”他說，“讓我終生難忘。”  《罪與罰》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò) 陀思妥耶夫斯基在1876年《罪與罰》的筆記中草草記下了這樣的話：“我人生中最早經(jīng)受的欺侮，那匹馬，那個(gè)信使。”我們可以由此確定此次經(jīng)歷的首要地位和他對(duì)陀思妥耶夫斯基個(gè)性成長的塑造作用。信使是野蠻的、壓迫人的政府的象征，而陀思妥耶夫斯基卻要為這個(gè)用赤裸裸的暴力和生活的艱苦統(tǒng)治農(nóng)奴的政府服務(wù)。“我永遠(yuǎn)無法忘記那個(gè)信使，無法忘記我一直深愛的俄羅斯人民中存在這樣的羞恥和兇殘，同時(shí)不情愿用過于片面的方式去解釋。”
點(diǎn)擊購買《罪與罰》 一位16歲的少年當(dāng)然從未見過在這位完全無可指責(zé)的受害者身上，暴力到來得如此風(fēng)平浪靜、循規(guī)蹈矩。這種“冠冕堂皇”的反人道的本質(zhì)或許能在罪惡的預(yù)想社會(huì)源頭中激起星星之火。然而，我們?cè)僖淮蔚匕l(fā)現(xiàn)，陀思妥耶夫斯基最深處的情感是可以為一件公共和社會(huì)生活中的小事而騷動(dòng)，盡管這件事同他個(gè)人一點(diǎn)關(guān)系也沒有。 少年時(shí)代的陀思妥耶夫斯基無疑是浪漫主義者，但是文學(xué)中得到的印象卻加強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)中的印象。如果沒讀過普希金和卡拉姆津，沒從席勒的“美麗而崇高”的道德理想中找到自我，陀思妥耶夫斯基就不會(huì)無法從農(nóng)奴馬夫被打的事件中解脫。 上面選取的只是陀思妥耶夫斯基人生的幾個(gè)小片段，研究陀思妥耶夫斯基的論著還有很多，例如約瑟夫·弗蘭克的五卷本《陀思妥耶夫斯基》（開頭介紹的《陀思妥耶夫斯基：作家與他的時(shí)代》是該書的縮編本）、尼古拉·別爾嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界觀》、巴赫金的《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》等，感興趣的書友可以深入閱讀。 點(diǎn)擊圖片查看推薦書單：
|
|
|
