 你守著島，我守著你。 一座島，一雙人，一輩子。  暑假，年輕的小伙去表嬸家里做客，邂逅了甜美的、沉默的姑娘，從此朝思暮想。 王繼才對王仕花是一見鐘情。  圖｜年輕的王繼才  圖｜年輕的王仕花 1982年，父母急著給22歲的王繼才張羅婚事，王繼才卻不肯有半點行動，愣是跟家里犟了一年。 眼看日子一天天過去，父親實在拗不過他，這才允準他去找自己的心上人。 念念不忘，必有回響。1984年，王繼才牽著王仕花，許下了終身的約定。 一個是老實能干的民兵大隊營長，一個是全村最有文化的小學老師，郎才女貌，人人艷羨。 婚后的生活如往常甜蜜，丈夫閑時在家種地，偶爾外出開會；妻子白天教書，晚上回家陪伴女兒王蘇。 日子雖然平淡，卻也有滋有味。 直到1986年7月的某一天，憨厚老實的王繼才突然消失了。  王繼才平日里遇上加班，好幾天不回家也是常有的事，所以，王仕花起初并沒在意。 可是接連二十多天都不見影，四處尋也尋不到，王仕花的心提到嗓子眼——好好一個大活人就這么沒了？ 她見人就打聽丈夫的消息，但問了一圈，沒有任何回音。 婆婆不忍她擔心，便告訴她實情——王繼才是被派去駐守開山島了。 王仕花放心了，可她不理解。 她拜托政委帶她上島，想當面問問丈夫，為什么不辭而別。 海面上，浪濤顛簸著船只，茫茫大霧模糊了眼前一切，“看不到也望不到，心里面那種著急就恨不得一下子看到島。”  圖｜來源《壯歌·守島人》 王仕花有滿腹的委屈、怨念要發泄，一見著王繼才的面，卻什么話都說不出來。 眼前的丈夫像變了個人，胡子拉碴，頭發雜亂如草，身上的衣服骯臟不堪，仿佛是路邊乞討的乞丐。 住的地方更是一言難盡，滿地的酒瓶、煙頭、碗筷、衣服，簡直是個垃圾堆。 多年后回想起這一幕，王仕花依然心疼得流淚。 她哭著跟丈夫說：“別人都不守，我們也不守，為什么我們要守？” 王繼才沒有回答。  圖｜來源《壯歌·守島人》  開山島，能不能不守？ 這座僅有兩個足球場面積大小的島，如巨石般孤獨地立在黃海中。距離岸邊12海里的水路，把兩邊割裂成截然不同的世界。 在當地人眼里，開山島是一座“水牢”，海風呼嘯，浪濤猙獰，島上沒有植物，目光所及之處皆是裸露的亂石，根本不適合人類居住。 王繼才登島之前，曾有十多位民兵接連在此駐守，但沒有人能熬得住孤寂和艱苦，最短3天，最長13天，都敗下陣來。 但這島，太重要了。  圖｜開山島 它位于地形險要的灌河口，猶如中國黃海的哨兵。 1939年，日軍侵略連云港和鹽城的時候，首先占領的就是開山島，繼而屠殺連云港地區數萬同胞。 倘若不守，就相當于把國家的安全屏障撕開一個口子。 王繼才太清楚自己背負的究竟是什么樣的使命，他心疼妻子的眼淚，卻還是狠下心把妻子趕回去。 “你回去吧，我在這里守。”   站在島上，望著妻子遠去的身影，王繼才大哭一場。 他何嘗不想離開？ 王繼才一早知道，開山島近乎地獄。 他不敢告訴妻子，怕她擔心，更怕她阻攔。 上島的第一天，咆哮的風幾乎要把人撕裂，王繼才躲進營房，用鐵床堵住門，人蜷縮在角落里，靠抽煙喝酒壯膽。 在那之前，他從來煙酒不沾。 圖｜來源《壯歌·守島人》 “大腦神經緊張，汗毛一炸一炸，很怕就是門一有動靜啊，一有響啊，很怕有什么東西。” 那晚，他整夜無眠。 第二天看到船，王繼才盡力揮手呼喊，但船就是不靠岸，真正是叫天天不應，叫地地不靈。 他只能逼著自己適應，適應沒有水電的生活，適應門外的狂風，和屋里橫行的老鼠。 但最難熬的，還是孤獨。 “坐牢還有幾個坐牢的人說說話，一人一天到晚沒有人說話，就是來回山前山后跑。” 王繼才比誰都想回到從前老婆孩子熱炕頭的日子。 然而，他也比誰都清楚這任務有多重要，更明白服從命令是軍人的天職。 再難再苦，他勢必要為國守島。 圖｜年輕的王繼才 王仕花回了家，心卻留在開山島。 她滿腦子都是丈夫獨自一人佇立在島上的模樣，根本無法專心教書，夜里也睡不安穩。 對丈夫的心疼，讓她迫不及待想要奔赴到他身邊，可家里的女兒、婆婆也需要人照顧，手心手背，哪頭她都不忍心。 權衡許久，王仕花決定把工作辭了，去陪著王繼才守島。 她知道，如果只有他一人，是撐不下去的。“因為愛他”，她絕不能失去他。 所愛隔山海，山海皆可平。 臨行前，王仕花把年幼的女兒托付給婆婆照顧，島上條件惡劣，這是最好的安排了。 嬌弱瘦小的女人帶著行囊，堅毅地踏上那條搖搖晃晃的船，穿過12海里，再次登上開山島。 王繼才見到妻子，以為又是來勸他回家的。 妻子沒說什么，只是把屋子打掃了一遍，又將行囊里的東西一一取出安置好。 她告訴他，“你守著島守著國，我就守著你守著家。” 有妻子作伴，王繼才的生活好過了一些。 天氣晴朗時，夫妻倆會在礁石上采集貝殼和生蠔，或是帶著自制的工具捕魚吃；閑暇聽聽收音機，彼此說說笑笑，苦中作樂。 生活讓人灰頭土臉，愛情卻能在荒島上開出玫瑰。 然而，他們還是低估了開山島的險惡。 島上資源稀缺，補給全靠大陸。 若是天公不作美，可能一連十天半個月都出不了海，只能像原始社會一樣自給自足。 沒有電，就點煤油燈，燈燃盡了，就在黑夜里摸索；沒有淡水，就喝雨水，然后不可避免地拉肚子。 凡此種種，身強力壯的普通人尚且要脫一層皮。 最要命的是，王仕花懷孕了。 分娩那天，王仕花疼得直往他身上捶，豆大的汗珠從額頭滾落，罵道，“王繼才，我坑你手里了！” 彼時臺風登陸，夫妻倆下不了島，陸地上的醫生也不出了海。 兩條性命，全在王繼才手上。 他徹底慌神了。 要一個扛槍的去拿手術刀，任誰看來都覺得是玩兒命。 但生死攸關，王繼才再慌再慫，也得硬著頭皮上。 他聽著電話里的醫生指揮，把衣服當紗布，煮燙剪刀消毒，配合妻子生產的節奏，伴隨孩子第一聲啼哭，顫抖著剪斷臍帶…… 看著皺皺巴巴的小嬰兒，王繼才心里又酸又甜。 他和王仕花商量決定，給兒子取名王志國，寓意少年立志報效國家。 夫妻倆從此多了一根軟肋。 圖｜王繼才、王仕花與兒子王志國 開山島雖小，駐守難度卻很大。 上世紀八九十年代，沿海地區走私偷渡頻繁。 不少犯罪分子看中了開山島，想把它作為中轉站，千方百計想賄賂拉攏王繼才和王仕花。 有的把10萬元現金放在桌上，請他們睜一只眼閉一只眼，遭到拒絕后，對方把王繼才拖到碼頭上毒打，拿孩子要挾他們。 有的直接放火燒了宿舍的行囊被褥和守島日志。 為人父為人母，說不怕，純屬扯淡。 但身為守島人，他們行事只有一條準則，“開山島是國家一類哨所，我們的職責就是不顧一切地守衛好。” 每天清晨，夫妻倆都會在島上升起五星紅旗。 儀式有些簡陋，旗桿是一根長竹，升旗臺是水泥磚塊砌成的，兩人敬禮的姿勢也不算規范。 但在他們眼里，開山島就是中國的國門，領土神圣，必須升國旗。 守島的那些年，他們自費買下近200面國旗，黑石林立的開山島，上空始終飄揚著一抹鮮艷的紅。 王仕花也不再提離開的事。 “守島是有責任的，他不付出我不付出，就沒人付出了。” 32年來，王繼才和王仕花在理想的荒野里，丁是丁，卯是卯地建設。 他們養過動物、種過植物，試著把荒島變成綠洲；海上起霧，擔心漁船撞島，兩人拿著鐵盆一天到晚站在碼頭上敲；得知送一次水成本5000元，寧愿接著喝雨水…… 在所有人眼里，夫妻倆是當之無愧的國防衛士。 除了大女兒王蘇。 圖｜王蘇（中） 很小的時候，王蘇記不清父母的模樣，只能在奶奶的講述中拼湊模糊的輪廓；到了讀書的年紀，父母也依然缺席她的成長。 甚至小學畢業那年，出于守島任務和經濟壓力，王繼才和王仕花不得不讓女兒輟學。 王蘇知道后，在家哭了好些天，“就為了那個島！什么都搭給那個島了！” 女兒拒絕溝通，父親同樣不善言辭，總是母親從中調和。很長一段時間里，他們都處在一種擰巴的關系中。 后來王蘇結婚，曾允諾要讓女兒風光出嫁的王繼才，因為海上天氣驟變，來往船只停渡，還是錯過了婚禮。 接到電話，王蘇止不住地流淚，好像要把這些年的苦澀全都傾泄出來——為什么老大就要吃苦？為什么一座島比女兒重要？為什么所有重要的時刻，父親總是不在？ 王仕花心里泛酸，好多話堵在胸口，卻只說了一句，“你是他的命。” 家國難兩全，王繼才選擇守島，選擇了對家人一輩子的愧疚；長大了的王蘇，也終于理解了父親的選擇。 她站在家門口，朝著島的方向，眺望了好久，好久…… 圖｜王蘇（右二）與家人 在島上生活32年，王仕花早已習慣了把島當作自己的家，習慣了每天和王繼才一起升旗、巡島、嘮家常。 她曾以為，往后依舊。 直到2018年7月27日，王繼才突發疾病，搶救無效離開了人間。 守島多年，日積月累的消耗已經透支了他的身體。 曾經約定要守著對方一輩子，轉眼才過半生，便已陰陽相隔。 王繼才離世10天后，王仕花遞交申請，繼續駐守開山島。 她說，島是她心里真正的家。 因為那里有著王繼才的一切，當腳踩在開山島的土地上，她那顆蒼老的心也就有了生命力。 資料參考： 1、紀錄片：《軍事紀實：孤島夫妻哨》 2、紀錄片：《壯歌·守島人》 3、南方人物周刊：《王仕花 守島33年》 4、荔枝新聞：《王繼才女兒王蘇：海浪親吻礁石，我站在岸邊思念父親》 |
|
|
