|
奶奶 文丨劉定安
不是每個(gè)人都這樣幸運(yùn)：人到中年，還有奶奶叫你的小名。彎腰附在老人耳邊喊“奶奶”的時(shí)候，童年那溫暖的感覺(jué)涌上心頭，不由得眼睛潮濕。 奶奶娘家是衡陽(yáng)西鄉(xiāng)金溪廟金坑唐氏，家在上峰鄉(xiāng)同雅沖。父親在路口擺個(gè)屠案糊口，母親魏氏，上峰羅橋的大家族。奶奶13歲時(shí)父親去世了，跟了我爺爺，比我爺爺小17歲。真是一根藤上結(jié)的兩個(gè)苦瓜。爺爺5歲多時(shí)，我太公就死在了廣東韶關(guān)長(zhǎng)江灞，爺爺跟著改嫁的太婆，從烏鴉塘劉家，到3公里外的清水塘周家生活，靠砍柴為生。時(shí)逢亂世，民不聊生。一家人居無(wú)定所，先后在富田的南灣、南皂等地租屋居住，靠爺爺開(kāi)染坊為生。尤其是“走日本”時(shí)爺爺被日寇抓做挑夫，奶奶帶著二子一女逃難的苦楚，不堪述說(shuō)。今年清明節(jié)，我問(wèn)奶奶是哪年回到曾沖老家來(lái)的，奶奶一臉茫然，自言自語(yǔ)：“一擔(dān)被鋪，二床嶄新的生布帳子，就得哪個(gè)冇良心咯挑走啦，不是強(qiáng)盜土匪，就是近腳熟人!” 小時(shí)候，我是跟奶奶睡的多。那時(shí)候沒(méi)有電燈，整個(gè)屋場(chǎng)一片黑暗，只有隱隱約約的幾點(diǎn)油燈光。每天晚上八點(diǎn)鐘左右，還沒(méi)有讀小學(xué)的我，熟悉地打開(kāi)木門(mén)，摸黑從巷子里穿過(guò)，經(jīng)過(guò)老堂屋，來(lái)到正屋臺(tái)階上，就看到對(duì)面奶奶家的大門(mén)透露出燈光，我便加快腳步。進(jìn)門(mén)的那一刻，感到特別踏實(shí)特別溫暖。 那時(shí)候日子貧困，柴火都成問(wèn)題。有幾次星期天，父母親要出工賺工分，才扁擔(dān)高的我挑著狗屎箢箕(主要用來(lái)拾糞，比正常的箢箕要小)跟奶奶到梅樹(shù)沖尋柴。山高林密，陰森森的，我膽戰(zhàn)心驚，加上手腳笨拙，半天還沒(méi)有拾滿(mǎn)。奶奶嘆息：“嗎得了啊乃崽，手腳咯慢，變鬼都搶水(xu)飯不到，將來(lái)且做嗎個(gè)?”惱得我一路上都不和奶奶說(shuō)話(huà)。 1990年，我便離開(kāi)了家鄉(xiāng)，與奶奶相處就很少了。后來(lái)聽(tīng)妻子說(shuō)，我剛到衡陽(yáng)市那二年，奶奶經(jīng)常用提簍挑點(diǎn)什么土產(chǎn)，送到她在小鎮(zhèn)上的店里來(lái)。每當(dāng)看到老人家從街頭挑著小提簍慢悠悠過(guò)來(lái)，左鄰右舍就會(huì)喊起來(lái)：你奶奶又來(lái)看你啦!妻子心頭一熱，趕忙迎出去，把老人接到店里來(lái)，想方設(shè)法做點(diǎn)好吃的款待老奶奶。家人和親戚都知道老人與我妻子的關(guān)系特別親密，每次我們一班子人回去，奶奶目光首先尋找的，肯定就是她這個(gè)孫媳婦。有時(shí)候，妻子故意躲到一邊，讓奶奶小小的失望一下，然后再撲過(guò)去，大喊一聲：“奶奶，你老更仙健啦!”奶奶見(jiàn)到她特別開(kāi)心，拉著手嘰里呱啦說(shuō)個(gè)沒(méi)完。 老人晚年是孤獨(dú)的。但是身體硬朗，耳聰目明，卻老是說(shuō)：“現(xiàn)在耳朵憐不行啦。”我不禁笑起來(lái)，說(shuō)：“你老比毛主席還長(zhǎng)壽，了不起啊。”老人拉長(zhǎng)腔調(diào)說(shuō)：“留毛主席在就好咯!留我個(gè)冇用的在做嗎子?”奶奶86歲高齡時(shí)曾在我家小住。沒(méi)有電梯，奶奶硬是自己一步步爬上7樓。后來(lái)隨小叔租住在易賴(lài)街那邊的一樓，奶奶倒是覺(jué)得方便。期間，她消化道出血，先后兩次住進(jìn)南華附一。醫(yī)生說(shuō)，就是回去，也就二個(gè)月的事情罷。但是奶奶創(chuàng)造了家族和村子里的紀(jì)錄，活到了93歲。 大叔和我父親分別于1998年、2002年離世，對(duì)奶奶的打擊不言而喻。后人們陸陸續(xù)續(xù)住到城市了，鄉(xiāng)下的房子漸漸野草沒(méi)膝，奶奶十分心疼，常常念叨箱子里的棉被是不是霉壞了。2008年，我與母親商量，請(qǐng)人把老家閑置了10多年的房子進(jìn)行整修。讓母親回去住幾年，讓奶奶感覺(jué)老家有家吧。也讓鄉(xiāng)親們感覺(jué)這個(gè)大家族的根依然扎在烏鴉塘這片土地。2011年，小叔也回到老家重新建房，奶奶90歲生日那天，房子正好封頂、蓋瓦，奶奶非常欣慰。我和堂弟特意跑到西渡，請(qǐng)來(lái)了縣花鼓戲劇團(tuán)。那久違的鑼鼓聲，是鄉(xiāng)村老人們最溫暖最動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)音。 前年秋天，奶奶又因?yàn)橄莱鲅∵M(jìn)了醫(yī)院。這次沒(méi)有去附一，因?yàn)槟棠坍吘?0高齡熬不得車(chē)了。長(zhǎng)輩們還說(shuō)，從太公、爺爺，到我父親、大叔，還有我的哥哥，都沒(méi)能在老屋去世，按風(fēng)俗棺材都沒(méi)能擺進(jìn)祖堂。奶奶一定不能再“老”在外面了。我沉默了。這個(gè)世界上，好多事情說(shuō)不清楚。你不相信吧，卻偏發(fā)生了，讓人凜然敬畏。幸運(yùn)的是，那次奶奶只住了二天，看到孫輩們涌進(jìn)來(lái)，連說(shuō)“冇事冇事，回屋算嗒。”妻子故意拍著老人的肩膀哈哈大笑：“奶奶，我滿(mǎn)以為有豆腐飯呷，看來(lái)又呷不到啦。您保證有百歲逢。”老人笑呵呵的牽著孫媳婦的手，柱著拐杖走得飛快。 奶奶過(guò)了90歲生日，明顯的一天比一天衰老。今年清明節(jié)上午，我們先去看望奶奶，嘻嘻哈哈說(shuō)了好久。奶奶說(shuō)著說(shuō)著，竟然說(shuō)到60年前甚至70年前的事情去了。掃墓后又去陪奶奶說(shuō)話(huà)。天已晚，我們一群人往車(chē)邊走去，沒(méi)有刻意與奶奶道別。我慢慢走在后面，突然聽(tīng)到奶奶帶著哭音喊：“嗎都走啦?嗎都走啦?”我驚回頭，奶奶柱著拐杖站在坪里，滿(mǎn)頭白發(fā)被風(fēng)吹了起來(lái)，一臉驚慌，十分不舍。我連忙跑回去，握住奶奶的手，說(shuō)：“奶奶，我們過(guò)幾天又會(huì)來(lái)看您。我們走了，不是還有小叔一家子陪著您，熱熱鬧鬧的嘛。”奶奶好像沒(méi)有聽(tīng)到我在說(shuō)什么，表情有些悲涼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著正在車(chē)邊嬉鬧著的孫子、重孫子們，喃喃自語(yǔ)：“曷走啦……曷走啦……” 以往我們離開(kāi)，奶奶從沒(méi)有這樣激動(dòng)。我心一沉，扶著奶奶在堂屋門(mén)口坐下，遞上200塊錢(qián)，奶奶緊緊攥著，說(shuō)：“又給我咯么多錢(qián)做嗎個(gè)啦?”我感到有些酸楚，不就200塊錢(qián)嗎?先怎么沒(méi)有給奶奶錢(qián)呢?奶奶即便柱著拐杖，也已經(jīng)走不動(dòng)了，不能去集市買(mǎi)什么了，錢(qián)對(duì)于老人更多只是一種心理安慰了。 沒(méi)想到，這一別，竟然是與奶奶最后的交談。尤其讓我內(nèi)疚的是，清明節(jié)后18天，我趕回去為中學(xué)班主任老師60歲祝壽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到奶奶坐在大門(mén)口，我竟然猶豫了一下，還是沒(méi)有停下車(chē)去看看老人家。覺(jué)得“五一”假期快到了，會(huì)回去住二天的。又是星期一，要趕回市里處理些事情。加之是同學(xué)的外甥開(kāi)車(chē)送我，不想麻煩司機(jī)，就這樣，留下了無(wú)法彌補(bǔ)的悔、愧。 五一節(jié)，我們確實(shí)回去了，但是讓我們一望見(jiàn)就感到特別溫暖、熟悉的那個(gè)身影，永遠(yuǎn)消失了。奶奶這次病了3天，母親打電話(huà)告訴我，我沒(méi)有重視，說(shuō)：“請(qǐng)醫(yī)生看了嗎?我五一節(jié)放假就回來(lái)。到時(shí)候看要不要送醫(yī)院吧。”母親說(shuō)：“耶!那送不得。莫在半路咽了氣。”之后我每天電話(huà)詢(xún)問(wèn)奶奶好些沒(méi)有。都說(shuō)吃不得東西，手腳腫了，鄉(xiāng)村醫(yī)生已經(jīng)不愿意打針了。那幾天我確實(shí)走不開(kāi)，弟弟和堂弟他們趕回去看了，向我通報(bào)了情況，覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)有大礙。哪料到28號(hào)凌晨2點(diǎn)40多分鐘，聽(tīng)到牧黎的電話(huà)響了，我被驚醒，聽(tīng)到他在嗯嗯哦哦地接電話(huà)，接著踢踢踏踏過(guò)來(lái)了，說(shuō)：“爸，奶奶打電話(huà)來(lái)，說(shuō)太婆剛剛走啦”。我一翻身坐起，半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。 奶奶入棺后，我反復(fù)做長(zhǎng)輩們的工作，把原定的8天儀程改為4天。身為禮生、風(fēng)水先生的大姑父魏文竹老先生態(tài)度堅(jiān)決，不為所動(dòng)。大姑媽悄悄的拉住我，說(shuō)：“4天要的，老人在生時(shí)，后人好就行了。”大姑媽又把二姑媽、小姑媽拖過(guò)來(lái)，掏出一個(gè)手帕小包，流淚說(shuō)：“今早上你奶奶走時(shí)，我們幾個(gè)清理東西發(fā)現(xiàn)這個(gè)錢(qián)包。你看嗎樣子處理?”我打開(kāi)一看，是一疊整整齊齊的鈔票。大家數(shù)了數(shù)，2700元。我一下想起清明節(jié)那天我給奶奶錢(qián)的情景，眼眶一熱，連忙把頭偏過(guò)去，又低下來(lái)。
劉定安，男，湖南衡陽(yáng)人，衡陽(yáng)市政府副秘書(shū)長(zhǎng)，湖南省作協(xié)會(huì)員，湖南省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，衡陽(yáng)市作協(xié)副主席，在《湖南文學(xué)》《湖南日?qǐng)?bào)》《散文百家》《星星》等報(bào)刊發(fā)表散文100余篇，出版散文集《黑竹林》《農(nóng)歷》，獲中國(guó)地市報(bào)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，第4屆湖南省青年文學(xué)創(chuàng)作競(jìng)賽二等獎(jiǎng)，《湖南文學(xué)》首屆文學(xué)新秀選拔賽三等獎(jiǎng)，湖南省報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)。
[責(zé)編:李婷婷] [來(lái)源:新湖南客戶(hù)端] |
|
|
