【原】詩歌||留守女人的故事

那一年，男人去了山外

她冒著大雪送到村口

臨別時，她只說了一句話

去吧，別惦記著家里

只要把我這顆心帶上就行

男人走了，再沒有回來

她不知道，走了的男人

是不是一直帶著她的心

在山外能不能掙到錢

只知道自己成了留守女人

從此，她把思念紡成長長的線

在半夜做夢，在清晨起床

在灶臺邊給孩子做飯

在稻田里插秧

把青菜挑到街角賣幾個零錢

日子久了，夜深人靜時

她也會推開家里的兩扇木門

看星星掛在門前的樹上

看對面的小樓出神

看著看著，她就流淚

小樓里有個光棍

常常光著膀子幫她干活

到鎮上給她買過五元一瓶的香水

會去學校幫她接孩子

還多次暗示，要娶她做老婆

因為光棍，她亂過心思

僅僅亂過心思，羞紅過臉

她相信自己的男人會回來

她讓兒子繼續寫信

問他妻子的心是否還帶在身邊

這樣的信寫了一封又一封

沒有一封寄出山外

因為她沒有男人的地址

這一封又一封的信啊

放在盒子里泛黃了

屋頂的雪融化了又被覆蓋

桃花開了又慢慢枯萎

對面的光棍早就不再是個光棍

娶了媳婦，生了孩子

她的心開始一點點地死去

又是大雪紛飛的季節

兩扇木門被推開了

吱呀的聲音熟悉而陌生

她的男人突然出現

挾著一股寒冷的暴風雪

屋里燈光昏暗

男人和女人都不說話

女人先是驚訝，接著大哭

再接著把整盒的信打開

他發現，所有的信已經蛀蟲

插圖/網絡