 作者:博雅 人，既然已經生而在世，哪怕世事變幻多端、不如人愿，也應各有所宜、各有所安。 謹以此篇，致敬我的戰友——小韓一家。 朋友發來信息，說：博雅，你的文章寫得太悲苦了，我每次點開都要斗爭很久，實在難熬。能不能改改？ 我回答：盡力而為吧！ 每天面對生死，我真不知道可愛的事情從何而來。 于是，我給這篇文章起了一個好聽且具有文藝范的名字，且做敷衍，實則表率。 我知道，如果她還在，一定會開心微笑的，一如初見她時的模樣。 而我曾經能為她做的，實在太少。  初 見 小韓那年27歲，剛結婚。 在一次運動之后出現腹痛和血尿，家人帶她來我們醫院就診。檢查發現右輸尿管中段巨大包塊，大小約12cm*10cm，包塊已經壓迫輸尿管造成上段輸尿管擴張，合并腎臟積水。因為體型偏胖，一直沒有被發現。 初次見到小韓，愛笑，眼睛會彎成月牙兒，配合她的圓臉，像唐朝畫里的侍女，很好看。小韓開朗豪放，不拘小節，直接管我叫哥，惹得她愛人連說對不起，但我不置可否。 在進一步檢查發現沒有遠處轉移之后，主任決定開腹把腫瘤拿掉。雖然術中發現有粘連，但手術依舊很成功。術后輔以化療。 前兩次化療后復查蠻好，術區無新發，傷口也在慢慢恢復，所有的都在往好的方向發展，小韓甚至發起了病好之后跟我打乒乓球的挑戰。  但化療第三次后，復查CT，發現手術部位新長出一個腫物，已經10cm，且與周圍組織界限不清。很顯然，腫瘤復發，且化療效果不好。說實話，一個月長到10cm，我是第一次見到輸尿管癌發展得如此快。 化療方案肯定要改，同時還要尋找手術機會，這幾乎就是破釜沉舟了，在其他醫院可能就要放棄外科機會了。 病房里，小韓問我：哥，你說我還能不能活下去。 我：沒問題，這次肯定會有更好的效果。 小韓：哥，你說實話。 我說：現在換了更好的化療方案，咱們可能還要手術，如果能挺過這一關，咱們就算熬過去了。 小韓說：哥，我信你的話，我能堅持下去，我不想死，你要救我...... 我心里其實是沒有底的。 醫辦室里，小韓家人跟我們討論著手術的可能性。他們跟我們一樣，都在為手術最后一博。小韓丈夫是個健壯的男人，但這段時間里瘦到撐不起那件襯衣。 他擺擺手讓身邊忍不住哭的其他親屬都在門外等著，轉頭對主任說，小韓，就跟我的命一樣，我愿意把所有的一切都賭上，所以手術的字我肯定會簽。我就一個要求，你們竭盡全力、放心大膽地去做，我代表家人謝謝你們了。 說完，給現場每一位醫生鞠躬，然后離開辦公室。 我們請來普外科醫生會診，繼續討論，有人出門打水看到小韓丈夫蹲在辦公室門口的地上，泣不成聲。 第二次手術很不順利，本來就是之前的術區，粘連嚴重，光剝離被膜與正常組織就花了四個小時，腫瘤血供豐富且雜亂，稍不注意就會出血。等到后來，出血點就很打打地鼠一樣，這邊剛結扎好，那邊又流了，取血的醫生都跑斷了腿，麻醉呼吸機頻頻報警，主任的讓聯系血庫的聲音響遍了整個術區。我們就像是在跟死神搶人一樣。 終于，手術還是完成了，算是活著走下了手術臺。術后病理顯示切緣全陰，手術還算成功。 術后我去探望小韓，小韓虛弱到不能說話，她沖我笑了笑，被角里伸出一只手，對我比了一個V......  重 逢 小韓在我們醫院恢復了兩周，出院回到老家醫院繼續修養和后續治療。 每個月，她都會把復查結果發給我，一直挺不錯。她說開始慢慢走路了，慢慢能跑了，慢慢能跟姐妹們跳一跳廣場舞了，能給家人做做飯，能打掃房間，甚至能做手工補貼點家用。這樣大概持續了一年多，一切都似乎在朝著好的方向發展。 直到大概半年時間她沒再聯系我，直到她又突然找到我。 說實話，如果不是小韓喊我，我真的沒有可能認出她來。與之前胖胖的她不同，小韓薄薄的皮膚下的血管如蜘蛛一樣怒張著，一直延伸到關節處；腹部隆起，仿佛足月的媽媽；長期的化療和放療使她的皮膚變得又黑又黃，像鍍了一層赭石色；頭發稀疏，如嬰兒一般。 她的身形，像極了《魔戒》里的“咕嚕”。 但唯一不曾變的，是她的眼睛。有些深陷，睫毛長長，像兩只蝴蝶撲簌著，純潔和清澈的程度，仿佛從未被病魔侵擾過。 小韓身體很差，腫瘤已經擴散到肝臟和整個腹膜。腹水每天壓的她喘不過，北京各個醫院都看過了，可大家能為她做的只是抽水，好讓她不那么難過。但抽多少，漲多少。 她每說一句話就要歇一下，吃飯也只是半流食，一次一點地努力咽下去。 病危通知書已經攢了一大摞，醫生告訴她，她大概還有兩個月的壽命。 她過來時就是這個樣子。 說實話，真的很難想象，她這樣的情況，需要多強的意志，忍受多大的痛苦，才能僅僅是活著。 “哥，我父母去世早，我從小在親戚家長大，好不容易找到喜愛的人，結婚了，還沒來得及懷孕，就得了這個爛病。” “我多么希望，我肚子里懷的是我的孩子。”小韓撫摸著高高隆起的腹部，輕輕地搖著頭，淚水就無聲的落了下來。 我心里一陣抽搐。 但苦悶轉瞬即逝，小韓又恢復了往日的開朗，“手里的爛牌多了，也就無所謂勝負了。” “我也知道我活不了多少天，可是我不想放棄，每一天，我都想再多活一天?！?/p>  這次陪她來的是她的婆婆，一個干凈樸素、溫柔愛笑的女人，說話的時候，聲音有些遙遠，也很好聽。 小韓偎依在她身邊，瘦弱卻腰桿筆直的兩個背影，腳步很慢，卻沒有一絲搖晃。午后的陽光透過走廊的玻璃照在她們身上，像籠罩在金色中的天使。 小韓做檢查的間隙，婆婆悄悄把我拉到一角，說：“我們知道孩子很難，她現在的每一天都是從下輩子借來的。我們也知道這病治不好了，隨時可能走，但是小徐大夫，您再想想辦法，無論付出什么樣的代價，哪怕多一天，也是好的。” 這話把我聽哭了。 所以我要說的，不是她的治療過程，而是她的家人，太令人感動和尊敬了。 后來，我陸陸續續了解到，小韓婆婆的老公去世多年，兒子是獨生子。她在小韓生病后提前退休，全職照顧她。并且為了來北京看病，她擅自做主把兒子唯一的婚房賣了。 一家人借錢租房住。 小韓愛人這次沒來，是因為他兼職了三份工作，晚上還要給一個工地守夜，一天一頓飯也沒法在家里吃。 他們給小韓吃最好的肉，用最好的藥，光人血白蛋白就打了好多好多。而他們卻只舍得吃素菜。 這樣的光景，已經維持了兩年。 為了就是這個孤兒出身、還沒來得及生孩子、也不可能治愈的兒媳婦，只為了讓她再少受點苦，再多活一天。 詳細的治療過程就不贅述了。 從那以后，在我們一起努力下，小韓又堅強地撐過了兩年。 告 別 但終究，小韓，依舊是那冬日里掛在枝頭的最后一片葉子。 這一天遲早還是要來的。 小韓的搶救工作是我做的，急性心衰，不可避免。待小韓愛人在放棄搶救同意書上簽字后，我讓護士撤掉所有管子。 我跟婆婆說，再跟小韓說說心里話吧，又轉頭告訴小韓愛人，給她剪剪指甲、洗洗頭，換件她喜歡的衣服，讓她美美地去那邊。 這就很像一種儀式。  我們歡天喜地而來，也應該平靜安穩而去，完完整整地告別這個世界，不枉此生輪回。 但，人就是這樣，很多時候，沒有準備好與親人說再見代替了死亡本身，成為我們最遺憾的事情。我們本來是有能力跟他們好好告別，并說一句我愛你。 所以，如何去進行這樣的儀式是需要指導的——用一些具體可操作的事情，來增加儀式感，讓家屬從無所適從的尷尬狀態中走出來，這會讓他們覺得很心安，而講一些告別的話、剪指甲、洗頭擦身，都是告別儀式的組成部分。 并且，認真完成一場告別，從來不僅僅之于死者。 第二天病床上會換上新的床單枕罩，病房也會重新整理，也沒人會記得昨天樹枝上的那片葉子是如何落下的，又去了哪里。 而對生者，告別，是要讓他們好好活下去。 新 生 初春，在醫院見到小韓婆婆，后面跟著他兒子。 這次是帶著兒子來看眼疾和心理，大概是有點抑郁。 暮夏，又見到小韓一家，只是男人后面多了一位女士。 樸素，內向，依舊愛笑。 “小韓生前托下的，她一個表妹?！?/p> 說完，轉頭擦淚。 小韓愛人也借故離開了一會兒，回來后眼眶紅紅的。 小韓沒有遺憾。 但這個家還要繼續，他們還要在租住的房子里，背著十幾萬的債務，艱難地生活著。 但我們都知道，明年春天，總會有一個小生命會沐浴在三月的暖陽里，隨著驚蟄的到來，發芽，生長，給這個苦難的家庭新希望。 小韓婆婆曾經問我，對小韓說的那些話她能聽到嗎？ 我堅定地說，一定可以聽到的，你們母女連心。  小韓已經離開一年。 我愛這個世界！  星標關注，精彩內容不錯過！  與癌共舞 |
|
|
