|
又到落葉時(shí) 我對(duì)落葉有著獨(dú)特的感情。 我發(fā)現(xiàn)凡是發(fā)芽早，吐葉早的樹木，其落葉也早；發(fā)芽遲，吐葉遲的樹木，其落葉也遲。比如榆樹和槐樹，到了五月中旬，才舒口氣，慢慢地繁陰起來。最早發(fā)芽，吐出嫩黃葉片的是柳樹，“五九六九，沿河看柳。” 柳樹是報(bào)春的使者之一，在兒童的漫畫書上，就有著《春天來了》的圖畫，畫的一定是雙燕斜飛，柳枝輕飄的景象。到了秋天，柳樹落葉就比榆樹槐樹早一些。
蘭州行道樹大多是槐樹。到了初冬，小小的、輕薄的葉子被凍脆了，甚至凍干了，才簌簌地隨著風(fēng)塵揚(yáng)起，飄下，盤旋著，蕩開去。有時(shí)候和著小雪，粘附在泥濘的地上。
而我家鄉(xiāng)的落葉則要干爽得多，家鄉(xiāng)多是高大筆直的楊樹，楊樹的葉片兒有木質(zhì)感，較榆樹、槐樹的葉片兒要大要厚實(shí)。深秋時(shí)候，好像是誰下了命令似的，一夜之間，楊樹的枝上立馬見禿，即使有一樹兩樹上還掛著繁密的葉子，那這棵樹一定是沒有與其他樹一起發(fā)芽吐葉的，它一定是遲了幾天才趕上來的。不過你可以搖一搖樹身，葉子馬上嘩嘩地落下，讓你體會(huì)落木蕭蕭的感覺，葉子冰冰涼涼的，貼著你的臉，打著你的背，沉沉的。楊樹葉子落下來的時(shí)候，水分還沒有干透，是有一些分量的。 小時(shí)候，每每在落葉時(shí)候，我便抗著長(zhǎng)把、禿頭的掃帚，新栽的掃帚是不好用的，梢頭太軟，掠不動(dòng)沉沉的楊樹葉子；只有梢頭禿一些的老掃帚才可以使上勁。 我的胳臂上挽著家里最大的籮筐，到馬路邊的護(hù)路林里，用眼睛估摸著劃一塊地盤，哧啦哧啦掃起來。落葉很厚，一下子就可以掃幾大堆，攬到大大的籮筐里，腳踩進(jìn)去，踏實(shí)落了，再裝再踩，直到落葉將大籮筐塞得滿滿的，再也塞不進(jìn)去一片葉子。這才慢慢試著將手臂伸進(jìn)筐柈，挽起沉重的籮筐，拉著掃帚把一步步吃力地回家，路遠(yuǎn)時(shí)還得在地埂上靠著歇歇，歇幾次才能回去。 放下沉重的籮筐，一把把地將楊樹葉撕出來，待筐里的樹葉松動(dòng)了，才一下子將筐倒個(gè)底朝天，一大堆黃金片似的樹葉埋著你的腳。幾腳踢得散開來，曬兩三天。樹葉干干脆脆的，收拾起來以備冬天燒火做飯或者煨炕，頂?shù)昧擞膊癜艉兔耗┳印?/p>
桑樹的葉子是一夜之間就落個(gè)精光的，桑樹葉子直到落時(shí)也不會(huì)變色。墨綠色的桑樹葉，前一天還好好地長(zhǎng)在樹上，一夜霜?dú)ⅲ诙煲辉纾憧矗涞厣箱伾狭艘粚泳G毯，蓋住了地面，桑葉也比較大。
桐樹的葉子最大。我大媽家大門口的角落里就有一棵高大的桐樹，據(jù)說是泡桐。大媽是一位仁厚的長(zhǎng)者。大媽離開我們已經(jīng)三年多了，我好思念她老人家啊。 大媽和我，是村上最愛樹葉的人了。落葉鋪滿了大媽的生活和感情。
我小時(shí)候，大媽還不太老。每年大媽都會(huì)到村里各處 “掠樹葉子”。大媽可以去蘋果園里掠蘋果樹葉，可以去大隊(duì)的林場(chǎng)里掠杏樹葉，有時(shí)候也在馬路邊的護(hù)林里掠楊樹葉。蘋果園子和大隊(duì)林場(chǎng)我是不能被允許進(jìn)去的。在馬路邊有時(shí)候跟大媽碰上，大媽就說：“我已經(jīng)掠完了，你攬上一筐回去吧。”
大媽把蘋果樹葉掠回去，揀出一些來洗干凈，煮水給家里人喝，當(dāng)茶水。我喝過，不習(xí)慣那種苦澀的味道。不知道大媽是跟別人學(xué)來的呢，還是她老人家自個(gè)兒發(fā)明的？喝這種“茶水”那么多年，直到大媽離我們遠(yuǎn)去了，她炮制這種獨(dú)特“茶水”的方法有沒有被傳承下來？ 我一直思索著，大媽要在蘋果樹葉的苦澀中品味什么呢？是不是品味她艱難貧困的命運(yùn)？是不是品味她歷經(jīng)苦澀之后的達(dá)觀淡然？ 我還想著，蘋果樹在掛果時(shí)打過農(nóng)藥，到了秋后，殘留的農(nóng)藥是不是早已經(jīng)被雨水沖刷干凈了呢？大媽無病無災(zāi)活到86歲高齡去世，大媽的高壽與她喝這種獨(dú)特的“樹葉水”有關(guān)系呢，還是與她一生的寬厚仁慈的心態(tài)與勤勞的習(xí)慣有關(guān)系呢？
大媽去世后，她留下來的財(cái)富，最直觀的就是那幾摞柴禾垛，其中一大垛是各種樹葉堆垛成的，那酒紅色的蘋果樹葉、火紅的杏樹葉、金黃的楊樹葉、黃綠的桐樹葉及各種雜樹葉，五色斑斕，垛起來有一人高。樹葉垛呈圓錐型，上面苫著玉米桿，玉米桿已經(jīng)腐爛。 坐在公交車上，每天每天，我都會(huì)仔細(xì)地看行道樹的葉子，看它們輕悠悠地飄下，我心里懷念著我的大媽。在另一個(gè)世界，大媽不會(huì)凄冷吧，又到落葉時(shí)候？ 原載于《蘭州日?qǐng)?bào)》2011-11-1 |
|
|
