情深不壽：沈壽的心路歷程｜原味姑蘇

 30歲前，我是吳縣沈家二女兒云芝，大家叫我雪君。

我出生的同治末年的1874年。姑蘇城里的日子還算太平。爹爹在閶門海紅坊開了一爿古董行，全家衣食無憂，哥哥跟著爹爹學生意，我跟著姐姐學刺繡。

我從小體弱多病，不愛出門，就喜歡跟著姐姐看她描龍繡鳳。那些細到若有似無的絲線，似有神奇的魅力牽引著我。也算家傳淵源，技藝出眾的外婆在木瀆山塘街開了“宋三元繡莊”。七八歲時我跟姐姐來到外婆家住下。

山塘街前臨香溪河，背靠靈巖山，人杰地靈。這里家家戶戶架繡棚，巧手繡娘潛心專注織繡光陰。我和姐姐也是平凡如此的女子，本該少年學繡、及笄嫁人，可姐姐因天花后遺癥，只能待字閨中。她每天默不作聲、手不停針，把所有的想象和期盼都留在了那些繡品里。我也一天天長進。我倆同棚合作的繡品開始有了名氣，都能賣出好價錢，給家里增加不少收入。

幾年后歸家，那些小件已經不能滿足我的追求，可是自己畫功不足，心余力絀。那天，爹爹又邀了一眾同好在堂上賭書潑茶，酒酣興濃，有人乘興作畫。人散后我看到了鋪在畫桌上的那樹梅花，凜凜清姿，扶疏風流，心中忽然一動。

我問爹爹何人所畫？爹爹說是個教書先生，流寓蘇州的山陰人，姓余字冰臣。后來看到這年輕人眉清目秀，談囑溫婉，不由心生歡喜。他也看見了我，星眸澄澄，溫暖明媚。

那是18歲的我，被一道光射中，忽然有了臨水照花的心思。

冰臣大我6歲。他托媒妁上門提親。父母開明，婚事就這么定了。想象著今后君畫我繡，偕老終身，這樣的日子該多和美有趣啊。

冰臣精通筆墨，善書能畫。他教我畫畫、給我描畫繡稿，為我構思作品。有了他的指點，繡循畫理，配以詩文，果然多了文氣的雅致。

那段靜日生香、愛意青翠的日子，我以繡齋“天香閣”押印題識的繡品聲名鵲起，尤得文人的垂青，人稱“畫繡”。

我佩服冰臣頭腦聰明、眼光靈活，既通舊學，又尚新風。1899年，冰臣應邀去上海就館教書，我也跟著來了。

西風東漸的上海，我第一次見識到西洋油畫和攝影照相。我們倆一起充滿興奮地研究琢磨，漸漸悟出光影明暗的玄妙莫測其實完全可以針表現，我嘗試創造了一種虛實針，刺繡開始有了透視感，由此打下仿真繡基礎。 

30歲時，我成了沈壽。

光緒三十年（1904），慈禧太后七十壽辰。冰臣從同科朋友、農工商部官員處聽說，宮里正為老佛爺廣羅天下奇珍寶物祝壽。他馬上意識到機會來了，親自挑選了8幅佛像畫稿，叫我趕制出來，以“八仙上壽圖”的美名請商部代奏進呈。

太后見之果然大喜，當即傳旨嘉獎，給我倆各頒發了一枚寶星勛章，還分賜御筆“福”、“壽”兩字，一時“針神”、“繡圣”的不虞之譽隨之而來，聲名大噪。

沈壽《壽字繡片》

熱鬧與我無關。只是從小體弱，借此賜字，改名沈壽。

太后高興，還批準農工商部籌設繡工科、創辦女子刺繡學校，讓我倆同往日本考察美術刺繡教育。1905年末的日本之行雖然不過2個月，但是眼前打開了新世界的大門。回來后我再下苦功鉆研，一心想著要把那些神奇的西方繪畫和攝影技術融入到針線中，打破傳統刺繡的平面化。

同立繡校舊址

回國后我們在蘇州馬醫科買了一處庭園，創辦“福壽夫婦繡品公司”并開設“同立繡校”對外招生。學生半工半讀，師生繡品由公司銷售，結合了學校、工廠和商貿一體化。不過，沒多久接到朝廷詔書后我們就進京了，公司和繡校不得不停辦。

我倆雙雙在農工商部共事任職。冰臣任繡工科總辦，我是繡工科總教習。我們為宮廷女子傳授繡藝，為采辦繡品把關。那個時期我們事業有成，財務自由。我的月俸薪水就有200兩。我不是爭強好勝之人，也懂得順從。每月薪水都由冰臣一人支取，他還連娶兩房活潑年少的小妾，我亦無動于衷。我一心埋頭做自己喜歡的事，只想做得更好。

冰臣不但善創新更可貴的是極具國際化視野。1909年，他托朋友從國外寄回來意大利皇后的相片，再將照片放大，描摹到很薄的緞料繡片上，施以顏色，成為西畫形式的繡稿。我用虛實針加以變化，終于繡出了和照片并無二致的作品，立體感極強，再由他設計鏡框、繪以圖案。我并不知道從此世上有了“仿真繡”，只是心想事成的歡喜罷了。1911年，這幅《意大利皇后愛麗娜像》送去意大利都靈參加世界博覽會，奪得最高榮譽獎。皇后愛不釋手，親自致函慈禧，稱我是“世界第一美術家”，還送了一塊嵌有皇家徽章的鉆石金表和2萬元意幣。

那時候，我題署都是“余沈壽”，對我來說，這就是我們愛情最好的見證和結果。

36歲，遇到張四先生，從此福禍相依。苦痛、歡喜、恩義、謗毀排山倒海，但我唯有報以緘默。

向來心是看客心，奈何人是劇中人。

宣統二年(1910)，清廷在江寧舉辦“南洋勸業會”。這是中國首次物產博覽會，展出全國各地的名優土特產品，盛況空前。由于送展的刺繡工藝品極多，需要人把關。工商部長、展會總審查長張謇任我為繡品審查官，這是我和四先生的初遇。

接下來的辛亥年，國體肇更，京城不太平了。我們到天津辦起“自立女工傳習所”，但是苦苦支撐了兩年多，并不如意。冰臣想到了四先生，他們也有過一面之雅，此時便有意往投，并帶著小妾先行南下。當時四川一個老板開出月薪200元的高薪，我尚在權衡中，可冰臣到南通后，連發五函催我南下，于是舍津赴通。

南通女紅傳習所舊址

石湖邊的漁莊

這是1914年的8月。四先生已經為冰臣、為哥哥都安排了職務，他創辦的南通女子師范學校繡工科（即女紅傳習所）所長一職正等我而來。到南通后，冰臣和小妾們在外居住，我和姐姐、侄女借宿在女師宿舍。女紅傳習所是專為貧困人家女子教授謀生之計，第一期招生20余人，以后逐年增加。我沒有親骨肉，這些學生就是我的孩子。

四先生是做大事的人，爽利自信，身上有股子硬朗的霸氣。可是他眉眼之間也有溫山軟水。他教我作詩，特意為我編了一本韻譜。還寫了一些詩送我，我都悄悄收進了妝奩里。四先生是有家室的，吳夫人對我禮遇有加，我亦當識禮得體。

沈壽刺繡作品

只顧俯頭繡事，身體越來越糟。四先生遣醫問藥，焦慮和關切不避旁人，一定要我到謙亭去養病。謙亭清幽宜人，是個休養的好去處。但離他的公館“濠南別業”太近，我心有顧忌。他說一不二，直接叫人幫我搬了進去。雖然有姐姐、侄女等陪伴左右，流言還是像謙亭邊的濠河水，日夜流淌。

養病兩年，眾口鑠金，冰臣也起了疑，憤憤然去了上海鬻畫賣字另謀生路。我又搬回了傳習所。而四先生在旁邊另建起“濠陽小筑”，這種不即不離的關心有時也讓我惶恐不安。

冰臣又讓我心碎神傷。《耶穌像》、《女優倍克像》在美國展出時，有人愿出高價求購，這都是我強支病體、嘔心瀝血完成的，可是冰臣居然毫不體恤地動了心思，甚至向我索要從前意大利國王所贈鉆石金表和紀念徽章。我知道他在上海拮據，可他欲將吾心結晶持出押錢，令我顏面無存。幸而四先生堅決指示只展不賣，兩幅作品方得完璧歸來。

沈壽傳世精品《耶穌像》

沉疴已久，身體每況愈下，已經幾次走進了鬼門關，都是四先生請來名醫將我又拉了回來。時間不多了，來不及做的又太多。四先生懂我，他提議由我口述，他來記錄并整理我的刺繡藝術心得，這是我不敢想也做不到的事啊。

女紅是一種有賴心靈體悟的女性藝術。其中精妙不為人知，也少有著作流傳于世，而此生的心得已經來不及口耳相傳。我又有了振作的精神，將30余年鉆研的“一事一物”、“一針一線”口授，每天說一兩條，四先生記下、整理后再念給我聽，小心修改，“且復問，且加審，且易稿，如是者再三”，終于積數月功而成就。

沈壽著作《雪宦繡譜》

余覺著述

這本書是我一生實踐的結晶，但沒有一個字不出自四先生之手，他題名為《雪宧繡譜》。最后5年，我的題署都是“雪宧”。 

1921年暮春榴月，窗外荷花玉蘭香風細細，所有的悲歡離合都該收場了。過盡千帆，這一生不能說、無處說、無人說的太多太多。三生石上舊精魂，無冰臣，無壽和仿真繡；無四先生，無《繡譜》和“沈繡”桃李。我感恩這一世的相遇。

情深不壽，對人、對事，一般無二。

不必嘆息，我愛上的美，永留人間。

現有少量《原味姑蘇》全套典藏本