瑪麗蓮·夢(mèng)露之謎：首次現(xiàn)世的錄音

4月27日，由艾瑪·庫(kù)珀（Emma Cooper）執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《瑪麗蓮·夢(mèng)露之謎：首次現(xiàn)世的錄音》上映。人們對(duì) Netflix 這部最新的真實(shí)罪案紀(jì)錄片抱有很大期待，希望能從中發(fā)現(xiàn)有關(guān)夢(mèng)露死亡的真實(shí)原因。

“你怎么寫(xiě)人生故事？真相很少流傳。謊言通常會(huì)這樣做。”

影片圍繞愛(ài)爾蘭記者安東尼·薩默斯（Anthony Summers）在研究夢(mèng)露時(shí)錄制的采訪展開(kāi)，一上來(lái)就先調(diào)侃了圍繞瑪麗蓮·夢(mèng)露（Marilyn Monroe）1962年因吸毒過(guò)量而死亡的各種陰謀論。

對(duì)于夢(mèng)露的死美國(guó)社會(huì)一直散布著各種謠言，有的說(shuō)她的死是黑手黨和CIA所為，有的說(shuō)一切都是因?yàn)樗涂夏岬蟽尚值苷f(shuō)不清的關(guān)系。

自殺真的是導(dǎo)致夢(mèng)露死亡的原因嗎？還是最高權(quán)力階層犯下的罪行？這是該部紀(jì)錄片想要回答的問(wèn)題，它試圖通過(guò)集合眾多視角包括第一目擊者在內(nèi)的一批錄音，重現(xiàn)夢(mèng)露活著的最后幾十個(gè)小時(shí)。只是最終答案或許會(huì)令你大失所望。

演員夢(mèng)露

她站在鏡頭前，不凡的事就會(huì)發(fā)生

瑪麗蓮· 夢(mèng)露是一個(gè)時(shí)代的性感象征，她是很多人成長(zhǎng)的一部分，就算沒(méi)有看過(guò)她的作品，提起她來(lái)也會(huì)精準(zhǔn)地描述出有關(guān)她的特征：白色連衣裙，金發(fā)女郎，紅唇黑痣…

這樣一個(gè)亮眼的美女炸彈，攪得好萊塢更加不平靜。

1944年12月的一天，夢(mèng)露稱(chēng)之為“改變命運(yùn)的時(shí)刻”。她遇到了攝影師大衛(wèi)·康諾弗，從此，一位無(wú)線電飛機(jī)廠的流水線女工，正式開(kāi)始了自己的海報(bào)模特生涯。

海報(bào)上的形象大獲關(guān)注，吸引了兩家影業(yè)巨頭的注意力──二十世紀(jì)福克斯（1946－1947）和哥倫比亞影業(yè)（1948），并成功出演了《豆蔻年華》《妙藥春情》《夜間沖突》《無(wú)需敲門(mén)》等，一夜之間夢(mèng)露徹底走紅，成為了當(dāng)紅女明星。

人紅是非多，名氣越大，引來(lái)的妒忌越大。一組她早年拍攝的裸照被曝光，但是沒(méi)想到，這反而成了她事業(yè)起飛的神助攻，人們對(duì)她的電影開(kāi)始有了更大的興趣。

1953年，瑪麗蓮·夢(mèng)露斬獲三部票房最具號(hào)召力電影：《飛瀑怒潮》為她贏得了性感的稱(chēng)號(hào)；《紳士愛(ài)美人》和《愿嫁金龜婿》則塑造了最為經(jīng)典的金發(fā)女郎形象。

然而和我們熟悉的拜金女形象不同，夢(mèng)露一點(diǎn)兒也不惹人討厭，反倒是充滿了癡癡的可愛(ài)。

然而，名氣的暴漲卻沒(méi)有帶來(lái)可觀的收入，接下來(lái)一年她暫停了事業(yè)。但人們沒(méi)有忘記她，回歸后主演的《七年之癢》，成了她演藝生涯中票房最成功的電影之一，并留下了影視劇中最為經(jīng)典的一個(gè)鏡頭：捂住裙角。

因工作室仍然不愿更改合約，瑪麗蓮·夢(mèng)露自己成立了一家電影制作公司──瑪麗蓮·夢(mèng)露制作（MMP）。1955年，福克斯給了她一份新合約，讓她有了更大的導(dǎo)演及劇本選擇權(quán)，還有更高的薪酬。

之后她出演了《巴士站》和MMP首部獨(dú)立制作的影片《游龍戲鳳》，1959年，憑《熱情如火》的出色表演，她摘得了金球獎(jiǎng)最佳女主角桂冠。直到她生前完成的最后一部電影《亂點(diǎn)鴛鴦譜》。

在僅僅十年的短暫熒幕生涯中，瑪麗蓮·夢(mèng)露創(chuàng)造的電影票房遠(yuǎn)超2億美元，甚至在她在死后很長(zhǎng)一段時(shí)間，仍被視為流行文化偶像。她是20世紀(jì)50年代最耀眼的性感象征，只要她站在鏡頭前，不凡的事就此發(fā)生。

身世

如此耀眼的明星，卻并沒(méi)有一個(gè)耀眼的身世。

19世紀(jì)20年代中葉，整個(gè)美國(guó)正處于黃金時(shí)代，格拉迪絲·貝克，一個(gè)年輕的洛杉磯家庭主婦卻瀕臨生活的絕境。在她懷著她第一個(gè)孩子的時(shí)候，丈夫帶著領(lǐng)養(yǎng)的兩個(gè)兒子失蹤了，還留下了措辭十分生硬的便條：“我把孩子們帶走了，你永遠(yuǎn)也找不到他們了。”

1926年6月1日，單身母親格拉迪絲·貝克生下了女兒諾瑪·簡(jiǎn)·貝克，由于無(wú)法撫養(yǎng)，諾瑪被交到了一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)家庭。也就是說(shuō)，從一出生，瑪麗蓮夢(mèng)露就相當(dāng)于是個(gè)孤兒。

雖然母親每周六都會(huì)去看她，但是她從未感受過(guò)母愛(ài)的溫暖。夢(mèng)露曾回憶說(shuō)，她的母親時(shí)而尖叫時(shí)而狂笑，最后被送往了一家精神病醫(yī)院。事實(shí)上，夢(mèng)露的外公外婆也都是在精神病醫(yī)院中過(guò)世，所以夢(mèng)露一家都患有家族遺傳精神病。

小諾瑪·簡(jiǎn)和母親格拉迪絲

之后夢(mèng)露被送到了洛杉磯的一家孤兒院，之后她又陸續(xù)到過(guò)10個(gè)領(lǐng)養(yǎng)家庭，還遭到第一位領(lǐng)養(yǎng)家庭養(yǎng)父的性侵犯。但是，并無(wú)其他證據(jù)可供證明夢(mèng)露真的在這么多的家庭中生活過(guò)。

“我不會(huì)說(shuō)自己是孤兒，我從小就是流浪兒。對(duì)，我從來(lái)就不習(xí)慣開(kāi)心，那不是我會(huì)去指望的事。”瑪麗蓮的問(wèn)題童年，是她成年后永遠(yuǎn)忘不了的時(shí)期。

感情

“設(shè)法開(kāi)心，幾乎和設(shè)法

做好演員一樣困難”

幸福的童年，治愈一生；不幸的童年，則需要一生來(lái)治愈。終其一生，瑪麗蓮·夢(mèng)露都在尋找愛(ài)與歸屬。

剛滿16歲時(shí)，因害怕再次被送回孤兒院，她嫁給了鄰居家的孩子吉姆·多爾蒂。這一段沒(méi)有感情的婚姻，讓她瀕臨絕境。

后來(lái)，她去了好萊塢，并在1946年與吉姆離婚，改名瑪麗蓮·夢(mèng)露。在這里，男人們?cè)敢饣ù髢r(jià)錢(qián)買(mǎi)她的一個(gè)吻，卻不愿傾聽(tīng)她的靈魂。

此后瑪麗蓮·夢(mèng)露與棒球運(yùn)動(dòng)員喬·迪馬喬和劇作家阿瑟·米勒有過(guò)兩段廣為人知的婚姻，也都以離婚告終。

瑪麗蓮·夢(mèng)露和喬·迪馬喬

她與棒球運(yùn)動(dòng)員喬·迪馬喬的婚姻，是上個(gè)世紀(jì)最為轟動(dòng)和讓人艷羨的名人婚姻，但是誰(shuí)都不知道，那個(gè)讓世人為之贊嘆的經(jīng)典飛裙畫(huà)面，背后的代價(jià)是迪馬喬驟雨狂風(fēng)的家庭暴力。她與米勒的婚姻并沒(méi)有比和迪馬喬的維持更長(zhǎng)，在這段感情中，還流失了兩個(gè)孩子。

阿瑟·米勒與夢(mèng)露

三段失敗的婚姻，讓她經(jīng)歷了情感上巨大的波折，之后她總和朋友說(shuō)起「沒(méi)有人愛(ài)我」「我不值得任何一個(gè)人愛(ài)」這樣的話，“設(shè)法開(kāi)心，幾乎和設(shè)法做好演員一樣困難。兩者都需要努力才能做到。”在紀(jì)錄片《瑪麗蓮·夢(mèng)露之謎：首次現(xiàn)世的錄音》中，她這樣自述道。

卷入政治黑幕

好萊塢是電影聚光燈的圣殿，更是名副其實(shí)的紙迷金醉名利場(chǎng)，名聲大噪的夢(mèng)露與很多名流紳士保持往來(lái)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，夢(mèng)露還輾轉(zhuǎn)于肯尼迪兄弟身側(cè)，與肯尼迪家族保持著密切的聯(lián)系。

羅伯特·肯尼迪與瑪麗蓮·夢(mèng)露的一段為期不短的羅曼史，是由肯尼迪的妹妹及妹夫彼得·勞福德?tīng)烤€安排的第一次會(huì)面。

勞福德和夢(mèng)露一樣都是演員。1954年夏天的一個(gè)夜晚，勞福德借機(jī)推薦肯尼迪夫婦出席了著名經(jīng)紀(jì)人查爾斯·費(fèi)爾德曼家的宴會(huì)，因?yàn)樗垃旣惿彙?mèng)露與她剛新婚六個(gè)月的丈夫迪馬喬也會(huì)出席這個(gè)宴會(huì)。在這場(chǎng)宴會(huì)上，肯尼迪第一眼就被性感耀眼的夢(mèng)露吸引了。

之后夢(mèng)露便成為了肯尼迪家宵夜宴席上的一個(gè)熟悉客人， 夢(mèng)露向自己的朋友詹姆斯透露道：“我和我們的總統(tǒng)開(kāi)過(guò)房間。”

作為肯尼迪的枕邊人之一，她與肯尼迪的談話據(jù)稱(chēng)涉及了許多國(guó)家機(jī)密，一旦被公布，將對(duì)肯尼迪的政治生涯造成毀滅性打擊。

或許是因?yàn)榧易暹z傳精神病史，也或許是受到了肯尼迪家族的威脅，夢(mèng)露的精神狀況出現(xiàn)了很大問(wèn)題，夢(mèng)露的朋友曾說(shuō)過(guò)，她經(jīng)常作出自殺的威脅，但都是為了博取同情。

據(jù)稱(chēng)肯尼迪妹夫勞福德曾與夢(mèng)露的心理醫(yī)生達(dá)成過(guò)一些“特殊約定”。

瑪麗蓮·夢(mèng)露曾住過(guò)的私人精神病院

夢(mèng)露最后一次去看病的時(shí)候，醫(yī)生給她開(kāi)了60片速可眠膠囊。

1962年8月5日，夢(mèng)露死的那天，管家將一整瓶藥都放在了她的床頭。

根據(jù)美國(guó)《信息自由法》，2006年FBI不得不解密關(guān)于夢(mèng)露的多達(dá)500頁(yè)文件。歷史專(zhuān)家才發(fā)現(xiàn)瑪麗蓮·夢(mèng)露之死，可能和她記下的一本“秘密日記”大有關(guān)系。

夢(mèng)露和肯尼迪

這本日記記載下了夢(mèng)露和肯尼迪兄弟倆的大多數(shù)“枕邊談話”。1962年8月，肯尼迪兄弟不約而同地?cái)財(cái)嗔撕蛪?mèng)露的來(lái)往。面對(duì)突然的劇變，瑪麗蓮·夢(mèng)露顯然也意識(shí)到了自己的危險(xiǎn)。

她曾絕望地打電話給自己的好友西德尼·吉拉羅夫，痛訴了她和肯尼迪兄弟的私情，并稱(chēng)她知道一些“危險(xiǎn)的秘密”。

肯尼迪生日當(dāng)天，夢(mèng)露拋下等待她拍攝的劇組，跑到紐約為總統(tǒng)肯尼迪唱歌。

死亡

調(diào)查文件被列為高級(jí)機(jī)密

1962年8月5日凌晨，夢(mèng)露被人發(fā)現(xiàn)死在了洛杉磯公寓中，死因被公布為因服用超劑量鎮(zhèn)靜劑去世。

頗為巧合的是，夢(mèng)露“自殺”當(dāng)晚，她的那本“秘密日記”也神秘地消失了。但洛杉磯地方檢察官辦公室否認(rèn)夢(mèng)露記有這樣一本日記，也否認(rèn)夢(mèng)露之死和謀殺有關(guān)。

這之后的幾十年，夢(mèng)露死因之謎始終困擾著世人。

她的毒理學(xué)報(bào)告表明，在夢(mèng)露的消化系統(tǒng)內(nèi)有0.008%的三氯乙醛水合物（用作農(nóng)藥、醫(yī)藥中間體，吞食有毒）和0.0045%戊巴比妥鈉（常用于動(dòng)物麻醉實(shí)驗(yàn)）。

瑪麗蓮·夢(mèng)露的尸檢報(bào)告

來(lái)自洛杉磯縣驗(yàn)尸辦公室的托馬斯博士將夢(mèng)露的死因記錄為“疑似自殺”導(dǎo)致的“急性巴比妥類(lèi)藥物中毒”。

而官方給出的回應(yīng)則是“因不堪忍受演藝圈的壓力而自殺身亡”。

當(dāng)然輿論并不為這個(gè)解釋買(mǎi)單，他們更相信夢(mèng)露之死是由于卷入了肯尼迪家族與政治圈的黑幕。在她死亡40多年后，大多數(shù)關(guān)于她的官方調(diào)查文件仍被列為高級(jí)機(jī)密。

新上映的紀(jì)錄片中重申了這一點(diǎn)：沒(méi)有任何證據(jù)證明她是被刻意殺害，她死于自殺，或是意外服用了過(guò)量藥物。至于為什么她的死亡情況被掩蓋了，有證據(jù)顯示是因?yàn)樗c肯尼迪兄弟的關(guān)連。

遺憾的是，這部紀(jì)錄片中的大多數(shù)時(shí)間里，仍是對(duì)既定事實(shí)和關(guān)于夢(mèng)露生平的謠言進(jìn)行地平庸重述。《紐約時(shí)報(bào)》影評(píng)專(zhuān)欄作家 Ben Kenigsberg 對(duì)此頗為犀利地點(diǎn)評(píng)道，“ 薩默斯（記者）圍繞夢(mèng)露的最后幾個(gè)小時(shí)和眾說(shuō)紛紜的死亡時(shí)間線提出了他的想法。這些說(shuō)法更像是說(shuō)了一個(gè)'嗯’，而不是一個(gè)重磅炸彈。”

參考資料：

1）The Mystery of Marilyn Monroe: The Unheard Tapes.｜Netflix

2）Review: Gossip Girl｜The New York Times

3）魅力女神的悲劇人生──瑪麗蓮·夢(mèng)露｜CCTV文娛頻道

4）FBI夢(mèng)露檔案揭秘: 曾與肯尼迪舉辦*派對(duì)｜文匯報(bào)

?