|
2022年5月9日4時08分，“人民藝術家”秦怡在上海華東醫院病逝，享年100歲。這個消息，使全國喜歡她的幾代觀眾，都陷入到了沉痛的哀悼之中。而她的女兒，已經81歲高齡的金斐姮，更加感到了從未有過的悲傷無助。
盡管這母女二人，“疙疙瘩瘩”斗氣斗了一輩子，相互看對方“不順眼”。可是，當母親真正離去的時候，金斐姮還是明顯地感覺到，自己的心，突然之間，就空了大一塊。 那最后的牽掛，也沒有了。 都說母親秦怡這一生實在是太苦了。是的，金斐姮也的確見證了母親秦怡的坎坷人生。 可是金斐姮，難道她的心里就不苦嗎？她這一生，也看到和經歷過太多的生死離別啊。 一、1941年，一個小名叫“斐斐”的小女孩出生了。她就是金斐姮。是秦怡和著名演員陳天國的女兒。
然而斐斐的出生，并未給秦怡帶來更多的歡樂。因為她那時，已經對自己和陳天國的婚姻，開始感到了絕望。陳天國非但沒有給到自己想要的生活，反而讓自己活在“家暴”的恐懼之中。 1938年，16歲的秦怡出演了自己人生中的第一部電影《好丈夫》。并且還因為參演這部電影，而認識了自己的丈夫陳天國。
那時陳天國因為已經出演過眾多話劇和電影，所以擁有豐富的表演經驗。秦怡對他很尊重。稱他為“大哥哥”。 然而“大哥哥”幾乎在見到秦怡的第一眼起，就已經愛上了她。并且為了得到秦怡，他不惜利用秦怡的善良，以“自殺”為借口來要挾。最終秦怡不得不答應了他的求婚。兩人于1939年舉辦了婚禮。當時眾多好友都向他們表示了祝賀，包括金焰和劉瓊。
然而令秦怡沒想到的是，陳天國嗜酒如命。每天早上起來的第一件事，就是先喝一盅。并且經常在爛醉如泥的情況下，對秦怡施以家暴。這讓秦怡如何能忍受得了呢？ 其實陳天國這個人，除了脾氣有些火爆之外，還真不能說是個“壞人”。他對朋友耿直豪爽，頗講義氣，可唯獨對秦怡，卻有些冷漠。然而他又是極愛秦怡的。據說秦怡離開他之后，他還經常抱著秦怡的照片痛哭失聲。這就讓人有些“丈二摸不著頭腦”了。既然愛，就應該好好珍惜才對，怎么還會動不動就施以拳腳呢？
所以秦怡最初并沒打算離開他。直到1941年，他們的女兒菲菲出生之后，陳天國因為拿不出奶粉錢，竟然想到了將女兒送人的主意，這就讓秦怡無法忍受了。當即決定，離婚，然后帶著女兒，離開這個男人。
這是斐斐的人生第一次經歷離別。在她剛出生不久的時候。那時她還不記事。然而一個女孩，身邊沒有父親，母親又整天忙于工作，要說她幼小的心靈沒有“無助感”，誰信呢？ 而且不久，她又有了一個新的“爸爸”。1947年，秦怡和金焰結婚。金焰成了斐斐的繼父。然后她的名字，就改成了金斐姮。
其實繼父對她也很好。可她的心里，還是感覺有些別扭。因為她知道，她還有一個父親。她的親生父親，名叫陳天國。 1948年，秦怡又為金斐姮生下了一個弟弟，是秦怡和金焰的兒子，取名金捷。金斐姮很喜歡這個可愛的小家伙，兩個孩子的感情也一直很好。然而金斐姮還是明顯地感覺到，因為弟弟的到來，母親和繼父將他們更多的愛，都交付到金捷身上。這讓年紀尚小的金斐姮感覺到了一種不被重視的“失落”。
1949年，上影廠成立，秦怡和金焰都得到了重用。秦怡成了“當家花旦”，金焰更成為了演員劇團的團長。而金斐姮的親生父親陳天國卻因為各種原因而只能“靠邊站”，除了演配角就是演反派，很難得到演主角的機會。而且陳天國也已重新組建了家庭，與一個名叫張國紅的女子結了婚，并且還在1951年10月生下了他們的兒子陳力。
所以，對于金斐姮來說，好像無論是母親這邊，還是親生父親這邊，自己都是不被重視的那個孩子。 我想，這大概就是金斐姮在很小的時候，性格就變得很獨立而且很倔強的主要原因吧。 二、新中國成立之初，母親和繼父的工作都很忙。秦怡陸續出演了《農家樂》、《兩家春》、《鐵道游擊隊》、《馬蘭花開》、《女籃五號》、《紅色的種子》、《青春之歌》等電影。金焰除了參演《大地重光》、《偉大的起點》、《母親》、《暴風中的雄鷹》等電影外，還要忙碌行政上的工作。所以更多的時候，金斐姮是跟外婆和姨媽們在一起生活。也因此，她跟外婆和姨媽的感情，要比跟母親秦怡的感情，更加深厚。
時間進入60年代，一場風暴席卷中國。金斐姮的母親、繼父和親生父親，全部都被裹挾到其中。尤其是她的親生父親陳天國，早在1957年，就被劃成了“右派”。工資待遇從文藝5級（205元），降到文藝7級（157元）。住的地方，也從華山路1389弄30號的電影廠家屬房，給趕到了太安路66號。這期間，他從一個演員，被安排到攝影棚做場工，還養過豬，送過豆腐渣。
不僅如此，還因為陳天國脾氣“死倔”，而錯失了主演電影《飛刀華》的機會。 而金斐姮的脾氣，她的“死倔”，用母親秦怡的話說，與她的父親陳天國，如出一轍。 1966年，包括秦怡在內的許多上影廠的老藝術家，都被關進了“牛棚”，陳天國自然是其中的重點審查對象。他被發配到鍋爐房燒鍋爐，工資已經降到了60塊錢一個月。但盡管如此，他仍未泯滅善良的天性。據張瑞芳說，她那時被打倒，到工地上勞動，面對滿天粉塵，她嗆得直不起腰來，沒人敢上前來幫她。這時是陳天國走過來，塞給了她兩個口罩。張瑞芳說，那時他的處境更壞，若被別人看到是要被大罵動刑的。可是他還是不顧個人安危。當時激動得我眼淚都流出來了。 1967年，秦怡終于從“牛棚”被解放出來了。這一天，她剛經過鍋爐房，便看到陳天國正笑盈盈地在等她。 他說：看到你出來，我真高興。 秦怡說：跟你有什么關系呢？說完就走了。
卻沒想到，沒過多久，1967年的12月22日，便傳來了陳天國在杭州靈隱寺自盡的消息。他這一生，最后的心愿，仿佛就是對秦怡說：看到你出來，我真高興。 對于親生父親的死。金斐姮怎會無動于衷呢？盡管她從小并未和他生活在一起。可那種血脈相連的親情，是割舍不斷的啊。
可她無法表現出她的悲傷。不然，就很有可能會被認定為“立場不堅定”。 這是她人生中經歷的又一場離別。這一次，是死別。這一年，金斐姮23歲。她已經是個大姑娘了。她的心里，什么事情，都是明白的。 而更讓她感到雪上加霜的是，她的繼父、她的弟弟、她的母親，都相繼出現了健康方面的狀況。1962年，金焰因為大量酗酒，而引發胃出血，臥病在床。她的弟弟金捷被診斷出患上急性輕度精神分裂癥。而母親秦怡則被診斷出患上癌癥，后來做了手術，卻又患上了腹瀉的癥狀。
那時，她親眼看到母親，拖著病軀，一邊忙于工作，接受“批斗”，一邊還要照顧繼父和生活無法自理的弟弟，整天都忙得焦頭爛額。她從中看到了母親的堅強。但她并不想過和母親一樣的生活。她對自己的未來，有著自己的設想和安排。 其實金斐姮的性格，既像親生父親陳天國一般“死倔”，又如母親秦怡一般獨立。而且年輕人普遍存在的“反叛”行為，她也是有的。 個性都很強又都很有主見的一對母女，在相處的過程中，就難免總是“磕磕碰碰”、矛盾重重。 跟現實中很多母女的相處模式是一樣的，很有點“水火不相容”的意思，就跟冤家一樣“不對付”。 三、秦怡后來接受魯豫的采訪，說起金斐姮的婚事，搖頭不止。
當時，秦怡正在外面出差，突然接到金斐姮的電話說她要結婚了。秦怡當下感到非常震驚。因為她從未聽女兒說過有談戀愛的經歷，又怎么能說結婚就結婚呢？ 所以她就對女兒說，結婚畢竟是大事，一定要慎重考慮。而且她堅持要見“準女婿”一面之后再做打算。她說，我畢竟是你的母親，就算家里再窮，我也要為你置辦點結婚用品。 然而金斐姮根本等不及母親回來，第二天就拿出一份婚宴菜單交給姨媽，說：我明天結婚，這是菜單，你們看喜不喜歡。這事兒，就這么“輕松”地給決定了下來。
結果秦怡出差回來后，見到了“女婿”，堅決不同意。因為一、對方那么高，金斐姮那么矮，兩人根本不般配。二、對方來自農村，而且還有家室，還有兩個兒子一個女兒，金斐姮對此根本不知道底細。三、秦怡認為，一個人在任性之下做出的決定，往往會帶來“不好”的結果。 可是金斐姮卻根本不聽母親的勸。而且更加加深了母女之間的矛盾。事實上，金斐姮的這段婚姻，果然如秦怡所料，到最后變成了一地雞毛。在金斐姮懷孕之后，她的丈夫就變了心。金斐姮無奈之下，只好抱著孩子，離開了男方的家。 從此之后，也許是羞于再見到母親，也許是覺得從小到大母親對自己的關心和愛太少，所以有差不多30年的時間，母女倆都鮮少溝通和來往。就算金斐姮偶爾回家，也只是禮節性地問候秦怡一下。更多的時候，她是與姨媽進行交流。這讓秦怡倍感傷心和失落。
我想，金斐姮之所以對母親有著巨大的誤解，還在于在自己學習和工作的問題上，秦怡從未出過力幫過忙。秦怡最常說的一句話是，我的榮譽都是人民給的，我不能用它來謀私利。她對金斐姮說，我的任何事情，你都不要參與。 所以金斐姮無論是讀書還是工作，都是自己決定的。直到金斐姮55歲那年退休，她對母親秦怡的工作細節，都一無所知。后來秦怡老了，金斐姮也老了，秦怡才讓女兒來幫著自己做一點事。這個時候，金斐姮才終于知道，自己的母親究竟有多忙，有多累，有多敬業。
但對于母親那種接近“工作狂”的狀態，金斐姮是深深憂慮的。她其實并不接受母親的作法。因為一個人的精力畢竟有限，尤其是年齡大了之后，還是應該以休息靜養為主。可是秦怡根本不聽。因為——“她要做一個對社會有用的人”。 2015年，秦怡已經93歲了。但她依然自編自演了一部電影《青海湖畔》。當時金斐姮堅決反對。因為青藏高原，連她都上不去，何況是已經93歲高齡的母親？可是她哪里勸得動秦怡呢？當時劇組在青藏高原上進行拍攝，年輕的演員都氣喘吁吁的感到吃不消，就趕緊勸秦怡也休息一下。結果秦怡說，我是來工作的，為什么要休息？
金斐姮說，這就是母親的真實狀態，她永遠都把電影放在第一位，把別人放在第二位，而唯獨忘記了她自己。 金斐姮對母親的感情是十分復雜的。在她成長的過程中，她的確是責怪過母親對自己關心太少。導致自己的人生，也充滿了坎坷。可是，在經歷了那么多生離死別之后，她的內心，其實最怕的，就是母親的離開。
因為一個人，無論她多大年紀，只要母親在，那么她就還是個“孩子”。而一旦母親離開了，那么她，就真的成了一個“孤兒”了。 秦怡在晚年的時候，曾告訴記者。她最大的傷痛，就是看著親人一個個離去。1983年丈夫金焰走了，2007年兒子金捷走了，2008年妹妹秦文也走了。
而金斐姮又何嘗不是呢？她也同樣眼睜睜看著生父、繼父、還有時刻記掛著她的弟弟這些親人的離去，同樣感受到了離別的傷痛和歲月的無情。所以她對秦怡，是又愛又怕的。 秦怡呢，對女兒的情感，也是復雜的。看到女兒，她難免會想起當初陳天國曾經帶給自己的傷痛。而且女兒的一些反叛行為，也令她傷心惱火。所以她常常“看不慣”女兒的做派，連女兒的“急脾氣”和風風火火的行為，她也覺得“不可思議”。
秦怡從未對外人說過包括金焰在內的其他人的“不是”，可卻在很多訪談中，列舉了女兒的“種種罪狀”。各位難道沒看出來，這其實，不過是最親近的人，相互“撒嬌”的另外一種表現形式罷了。
真的，只有最親的人，才會如此“相互責怪”、“相互埋怨”，才有可能成為“冤家”啊。 因為，越親近的人，越容易互相傷害。因為，越在乎彼此，就越容易向對方提出苛刻和嚴格的要求。 所以，從頭到尾，金斐姮才是秦怡最看重的人啊。她之所以把更多的愛都給了小兒子金捷，那不過是因為金捷是個特別的孩子，所以需要特別的關心。而金斐姮，也許在秦怡心里，她更希望她，成為另一個自己。 顯然，在獨立、堅強這方面，金斐姮像極了秦怡。
秦怡走了。我想此刻最傷痛無助的，恐怕就是金斐姮了吧？當這個世界上，連那個“相互埋怨”的“前世冤家”都走了，那種徹骨的失重感，才是最令人感到痛心疾首的吧？ |
|
|
