|
都不如莫言最差的一部”，激起千層浪。它帶來(lái)的鬧騰，除了“莫言實(shí)力評(píng)測(cè)”的分歧，還有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)到底含金量如何的老話題。 莫言是諾獎(jiǎng)大佬，可茅獎(jiǎng)等級(jí)也是咱們的NO.1，國(guó)產(chǎn)未必輸給洋貨，甚至知名度可能也不亞于。前幾天，我和友人在武漢街道口坐上出租車(chē)，無(wú)聊扯到上屆茅獎(jiǎng)是非，連司機(jī)師傅都忍不住接腔，滔滔不絕來(lái)一段議論，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就相當(dāng)于中國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng).....”，激動(dòng)到口罩都歪了。可見(jiàn)，茅獎(jiǎng)名氣不輸茅臺(tái)，是行外之人都耳熟能詳?shù)摹?br> 至于說(shuō)，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)=中國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，這話除了涉及IP“知名度”外，還牽扯另一重大問(wèn)題，即信譽(yù)度。我等皆明，茅獎(jiǎng)之所以牛，重點(diǎn)在于它是宇內(nèi)規(guī)格最高的文學(xué)獎(jiǎng)，地位無(wú)可爭(zhēng)鋒：每四年只評(píng)選一次，評(píng)委俱為一代名流，6輪投票，最后僅海淘出4或5本。獎(jiǎng)金，據(jù)說(shuō)高達(dá)400萬(wàn)，當(dāng)然是巨款，都?jí)蛟墼跂|湖之濱換套小別墅了，但老實(shí)說(shuō)得主未必很看重這個(gè)，因?yàn)槊┆?jiǎng)有更大的價(jià)值。能斬獲此獎(jiǎng)，日后多可出任省作協(xié)一把手了，前途無(wú)量風(fēng)光無(wú)限。近些年，諸如“南方文學(xué)盛典”、“寶珀文學(xué)獎(jiǎng)”等等，影響也夠大，但“民間”二字就足以讓它們“叢居堂下”了。妾身未分明，紫豈能奪朱？ 無(wú)需辭費(fèi)，茅獎(jiǎng)的含金量，當(dāng)然也高。但這“當(dāng)然也高”，并不意味著“必然也高”。其一，獎(jiǎng)項(xiàng)越重要，其外部干擾就越大，幾乎是一個(gè)中外通例。比如莫應(yīng)豐的茅獎(jiǎng)作品《將軍吟》，有人批評(píng)“文辭之粗鄙讓人難堪”，可當(dāng)年就是高票當(dāng)選的。很簡(jiǎn)單，當(dāng)初某巨公讀了，大加贊譽(yù)，于是不盡榮譽(yù)滾滾來(lái)。莫自己倒有自知之明，生前屢對(duì)人講，“老子運(yùn)氣好，搭幫XXX，得了個(gè)茅盾獎(jiǎng)”。這段軼事也能說(shuō)明，早期的茅獎(jiǎng)，屢受人事左右，“水分”是偏大的。坦白說(shuō)，李國(guó)文、凌力、劉白羽、霍達(dá)包括姚雪垠的那幾部茅獎(jiǎng)，擱當(dāng)年都只道平常，如今更難卒讀了。 茅獎(jiǎng)?wù)嬲@得公信力，當(dāng)在第四屆即1994年始。標(biāo)志性，就在于陳忠實(shí)的《白鹿原》與劉斯奮的《白門(mén)柳》都獲獎(jiǎng)了：都是意識(shí)形態(tài)因素幾乎委棄，是純靠“文學(xué)性”撥得頭籌的。《白鹿原》自不待言，大家都悉，起初還被視為“小黃書(shū)”，不停刪改才罷，那是不夠“干凈”的問(wèn)題小說(shuō)；而《白門(mén)柳》，內(nèi)容無(wú)非“秦淮名妓與名士”啊，結(jié)局也是全盤(pán)破滅式的悲劇，所謂“烽火狼煙，河山半壁殘，秦淮十里風(fēng)流散”，筆法很文學(xué)，整個(gè)調(diào)子也都是悲觀的，并不太“正確”。但它們竟然都入選了。這股“反轉(zhuǎn)”，對(duì)作家們是有鼓舞和帶動(dòng)作用的：只要寫(xiě)得好，大家真的都是有機(jī)會(huì)的。 如此，隨后才有了，鄙意以為是整體水準(zhǔn)最高的第五屆（1998年）：《抉擇》、《塵埃落定》、《長(zhǎng)恨歌》、《茶人三部曲》。名單中的4部，惟有《抉擇》還殘留一絲廟堂色彩，但也是此類(lèi)作品的高標(biāo)了，且主題是“反貪腐”，不可不謂新銳，還帶出日后“官場(chǎng)小說(shuō)”的繁榮。至此，茅獎(jiǎng)的文學(xué)公信力立起來(lái)了。雖然，不少更優(yōu)質(zhì)的作品落選了，比如曹乃謙的《到黑夜想你沒(méi)辦法》、韓少功的《馬橋詞典》、王朔的《看上去很美》等等；矬子里拔將軍，水準(zhǔn)較一般的又反倒金榜題名，諸如麥家的《暗算》、宗璞的《東藏記》等；還有個(gè)別毋寧說(shuō)是“終身成就獎(jiǎng)”或曰“遲到的安慰獎(jiǎng)”。典型如2014年，王蒙與蘇童分別靠《這邊風(fēng)景》 《黃雀記》如愿以償，其實(shí)這兩本都平庸。他們是早該得而未得，有點(diǎn)像諾獎(jiǎng)為了補(bǔ)償愛(ài)因斯坦，索性光電效應(yīng)理論給他一個(gè)好了，人情之舉。 可即便公信力落實(shí)，茅獎(jiǎng)還有一個(gè)大爭(zhēng)議懸而未決，這也幾乎是所有文學(xué)獎(jiǎng)的難題：同一部作品，讀者的好壞高下觀感，可以是天差地別的。文學(xué)，說(shuō)到底是一種審美，而審美就是一種感覺(jué)，除非陀思妥耶夫斯基這等高層次，否則很難定于一準(zhǔn)。這也導(dǎo)致，茅獎(jiǎng)再怎努力都是非不斷，當(dāng)事人不惜賭咒發(fā)誓評(píng)選公正，可總有“黑子”質(zhì)疑“暗箱操作”。以我自身觀感為例，祈恕冒昧，近10年來(lái)國(guó)內(nèi)文學(xué)界呼聲最高、最終也的確“實(shí)至名歸”的兩部茅獎(jiǎng)長(zhǎng)篇——《應(yīng)物兄》與《繁花》，我以為恰是其中最浮的，除了刻意的做作，讀不出什么微言大義。最近6屆24年，以鄙人文學(xué)趣味，私心以為賈平凹《秦腔》與遲子建《額爾古納河右岸》是最好的，但我所尊敬的一位前輩就嗤之以鼻。人類(lèi)審丑出奇一致，但落到審美，差異太大了。如之奈何？ 當(dāng)然，對(duì)于茅獎(jiǎng)，最清醒的言論，或許還得數(shù)茅獎(jiǎng) 諾獎(jiǎng)唯一雙冠得主莫言。早在11年前，他就厲聲警告，中國(guó)同行必須認(rèn)識(shí)到，“與這個(gè)時(shí)代相匹配的好小說(shuō)”至今都還沒(méi)出現(xiàn)，不過(guò)都是小打小鬧而已。其言下之意，區(qū)區(qū)茅獎(jiǎng)還不值得小題大做，而且以為“得了獎(jiǎng)忘乎所以才是可恥的.....”。這些話，說(shuō)得大義凜然振奮人心，令人好不期待！誰(shuí)承想，憋了10多年，中國(guó)文壇領(lǐng)軍莫大師，表率群倫的文學(xué)結(jié)晶，仍然是《晚熟的人》這等貨品。文人慣技，雷聲大雨點(diǎn)小，大師亦莫能外？ 眼下，第11屆茅獎(jiǎng)即將到來(lái)，別說(shuō)是否穩(wěn)妥得獎(jiǎng)了，我就直接問(wèn)：連入圍，它都?jí)驅(qū)嵙γ矗?div> 
|
|
|
來(lái)自： 后知后覺(jué)無(wú)所謂 > 《劉愚愚》
