“墻上一朵牽牛花，一根藤兒連著它，沒有葉兒沒香味，能唱歌來會說話”，這是小學(xué)課本上一道猜謎題，謎底就是：廣播喇叭。
上世紀(jì)六十年代，我家的小喇叭，是到一湖之隔的浙江陶莊鄉(xiāng)用銅調(diào)換來的。當(dāng)年被人們稱為“話匣子”的小喇叭，是我少年時代的一個瑰麗童話。小喇叭，它陪伴著我長大，陪伴著我度過了那個年代無數(shù)個寂寞的鄉(xiāng)村之夜，這一陪伴，長達(dá)近40個春夏秋冬。
作者家的小喇叭
六七十年代，廣播喇叭曾經(jīng)是黨中央最權(quán)威的發(fā)聲器。它遍布鄉(xiāng)村的每一個角落，七十年代普及到每家每戶。小喇叭，融入了農(nóng)民的日常生活之中。那時每個大隊都在田間的高壓電線桿上安裝高音喇叭，二三里地范圍內(nèi)都能聽到。第一批村民家中安裝的是紙盆喇叭（也叫舌簧喇叭），這喇叭的組成，我至今印象深刻，因為八十年代我在北厙廣播站時，曾為用戶們維修過。舌簧喇叭主要部件有永磁場組件、高阻音圈、聯(lián)動組件等。小喇叭真的十分簡陋，形狀像一只碗，小小的接收器圍著一圈油紙片外沿，形成一個圓形裝置。為了美觀起見，這紙盆喇叭換回來以后，村民們都會叫鄰居木匠幫助做一只正方形的木殼，這是六七十年代農(nóng)村中一道獨(dú)特的風(fēng)景。
早期農(nóng)村有線廣播
六十年代的農(nóng)村，大多數(shù)農(nóng)民沒什么文化，識不了幾個字，當(dāng)時正處國家倡導(dǎo)掃盲時期。所以，小喇叭的廣播功能和作用，是無可替代的。重要的國內(nèi)外新聞、國家的大政方針，以及吳江本地的新聞，都通過廣播喇叭傳出。六十年代農(nóng)村很窮，農(nóng)民家里有個小鬧鐘，已經(jīng)算是十分時尚的了，因此廣播就成了最好的計時器。每天清晨五點(diǎn)五十分，廣播聲成了起身號，廣播一響，絕大多數(shù)的人隨著“東方紅，太陽升”的樂曲而起床，拎水淘米洗鍋蓋，掃地?zé)嘟行『ⅰ５搅肆c(diǎn)半，中央人民廣播電臺《新聞和報紙摘要》節(jié)目開始廣播時，孩子們陸續(xù)背起書包自己去上學(xué)，大人們基本都下田干農(nóng)活去了。
上世紀(jì)六十年代農(nóng)村掃盲運(yùn)動
那時農(nóng)村的有線廣播，采用單線傳輸，村民家里安裝廣播喇叭，只要用一根鐵絲接入家中，掛上舌簧喇叭后再另外增接一根地線，喇叭就會發(fā)出聲音。兒童時代，特別是盛夏季節(jié)，因天氣十分干燥，有時廣播聲音會變得很輕，沒有了廣播一日三次的陪伴，失落感很明顯。母親去找鄰居打聽有沒有人會維修，后來鄰居告訴她，廣播聲音變小了，可以在入地的鐵絲上澆點(diǎn)水，泥土濕潤了，廣播的聲音會馬上變響，所以我小時候時常要為廣播地線澆水，以為水澆得越多，廣播就會越響亮。
農(nóng)村有線廣播技術(shù)手冊
吳江人民廣播電臺的前身，是吳江縣人民廣播站，鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）廣播站統(tǒng)稱某某公社放大站。當(dāng)時的廣播節(jié)目，內(nèi)容比較固定和單一，早上六點(diǎn)三十分和晚上八點(diǎn)，是中央人民廣播電臺的《新聞和報紙摘要》和《全國各地人民廣播電臺聯(lián)播》，其次是省臺的新聞節(jié)目，其余部分都是本地的新聞、農(nóng)業(yè)科技、鄉(xiāng)村新風(fēng)、聽眾來信、娛樂節(jié)目、天氣預(yù)報等。小喇叭一天分早、中、晚三次播出。
村民們在田間勞作時，同樣能聽到縣廣播站和公社放大站播送的節(jié)目，在通訊相對落后的那個時代，一只紙盆喇叭，便是農(nóng)民精神生活的全部寄托。小喇叭，首先是政治工作的重要宣傳工具，上級開了大會，公社、大隊的干部就在廣播里傳達(dá)會議精神，公社有比較重大的事情，就要召開全公社的廣播大會，通知一發(fā)出，村民們都會準(zhǔn)時守候在廣播喇叭旁邊，自覺地收聽。小喇叭，又是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的好幫手，公社對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的播種、移栽和病蟲害防治等比較重要的通知，都是通過廣播喇叭傳達(dá)到千家萬戶的。例如水稻稻飛虱的防治，需要用到的藥、水與藥的比例、噴施農(nóng)藥的注意事項等等，個把小時就能傳達(dá)完畢，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的技術(shù)指導(dǎo)，這對農(nóng)民來說，絕對有至高的權(quán)威性和應(yīng)召力，實(shí)施的速度真的可以說是聞風(fēng)而動的。
六七十年代的老喇叭廣播
改革開放以前的農(nóng)村廣播，播出內(nèi)容比較單一，文藝節(jié)目時段播放的內(nèi)容重點(diǎn)是八大革命樣板戲，這些已經(jīng)銘刻在我的腦海中，永遠(yuǎn)不會忘記了。這八大樣板戲分別是：京劇《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇襲白虎團(tuán)》、芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》、交響音樂《沙家浜》和一些那個年代的政治歌曲。那些革命樣板戲中的主要扮演者我至今沒有忘記：《紅燈記》中的李玉和由錢浩梁扮演，李鐵梅由劉長瑜扮演；《智取威虎山》中的楊志榮由童祥苓扮演；《沙家浜》中的郭建光由譚元壽扮演，阿慶嫂的扮演者是洪雪飛；《海港》里的方海珍由李麗芳扮演；《奇襲白虎團(tuán)》中的嚴(yán)偉才由宋玉慶扮演；《紅色娘子軍》中的黨代表洪常青由劉慶棠扮演。
京劇《紅燈記》選段
京劇《沙家浜》
芭蕾舞劇《紅色娘子軍》
我在北厙上高中的兩年時間里，周末回家可以連住三個晚上，那時候又沒錢訂閱報紙，小喇叭成了課本以外自學(xué)的重要工具和老師，所以我聽廣播比看書還要認(rèn)真。每天晚上7點(diǎn)30分，我會準(zhǔn)時收聽中央人民廣播電臺的《對農(nóng)村廣播》，從這一檔節(jié)目里，我大體知道了通訊報道的書寫方式，并在作文中進(jìn)行模仿寫作，感覺寫出來的作文更加新穎。我是1966年小學(xué)畢業(yè)的，正好趕上文革開始，停學(xué)了一年多時間。1968年，大埂小學(xué)的朱寶華校長，多次找到我母親，希望我重新回校讀書。這年的下半年，我進(jìn)了家門口的鋼鐵中學(xué)，在學(xué)工、學(xué)農(nóng)、批判資產(chǎn)階級中讀完兩年初中，后回到生產(chǎn)隊又勞動了一年半。
一群人圍在廣播前聽廣播
六十年代的北厙，沒有正式的高中班，1969年9月，當(dāng)時在東村草屋內(nèi)，有一個被稱為“農(nóng)高中”的高中班。1970年9月，并入北厙中學(xué)。1971年建成完全中學(xué)。1972年暑假過后，北厙中學(xué)正式接收貧下中農(nóng)推薦的高中新生，我是其中之一。但不管我怎樣努力，我的數(shù)理化成績依舊倒數(shù)，在知道脫節(jié)的數(shù)理化已經(jīng)無可挽回的情況下，為了給自己爭口氣，我拼命自學(xué)語文。我的語文成績，在班里是名列前茅的，這里也有小喇叭的一份功勞。
1974年，我高中畢業(yè)回到生產(chǎn)隊參加勞動。1976年，大隊需要建立廣播室，支部書記叫我母親托人從上無二廠買回來一臺250W的大功率廣播用擴(kuò)大器。在與小喇叭相伴了近二十年后，我竟然可以把自己的聲音通過廣播喇叭送到全大隊農(nóng)戶家里。我在北厙公社鋼鐵大隊工作的六年時間里，當(dāng)了六年的土記者，并在每年的兩個農(nóng)忙季節(jié)，創(chuàng)辦《戰(zhàn)猶酣》農(nóng)忙戰(zhàn)報，把全大隊的好人好事和生產(chǎn)進(jìn)度都刊登在農(nóng)忙戰(zhàn)報上，并開始向公社廣播站投稿，錄用率竟然出乎意料地高，有投必用。
1976年，作者在鋼鐵大隊廣播室
1982年，我到吳江航運(yùn)公司三站擔(dān)任出納工作，1985年，單位宣告破產(chǎn)，1988年我從航運(yùn)三站調(diào)到了北厙公社廣播站。又是經(jīng)過一個六年，再次與廣播結(jié)緣，并且成了名正言順的廣播值機(jī)員。在北厙廣播站期間，雖然站里有專職通訊報道員，但我出于自己的愛好，經(jīng)常利用業(yè)余時間開始向吳江人民廣播電臺投稿。記得當(dāng)時吳江電臺的編輯是汪于定老師，她曾經(jīng)對我的業(yè)余習(xí)作給予充分肯定，并謙虛地說要向我學(xué)習(xí)。看到自己寫的稿件，通過小喇叭傳送到全縣各個鄉(xiāng)村的農(nóng)戶家中，我內(nèi)心無比高興，從此一發(fā)而不可收拾，只要有空，我就去尋找新聞線索，農(nóng)村中的新人新事、四季農(nóng)事、農(nóng)民期盼，都成了我寫稿的素材。
1996年，作者在北厙廣播站
在八十年代末期，有點(diǎn)寫作基礎(chǔ)的我，開始用“微言”“纖夫”和真實(shí)姓名向報社投稿，《吳江日報》《昆山日報》《太倉日報》《張家港日報》還有蘇州的《蘇州日報》《姑蘇晚報》《城市商報》以及南京的《經(jīng)濟(jì)早報》都曾刊登過我的習(xí)作。最為引起讀者關(guān)注的是1998年6月16日刊登在《蘇州日報》第六版【校園內(nèi)外】專欄的《再也見不到的潘老師》一文，曾有讀者看到報紙后，專門從吳江打電話找我，表示愿意支助潘老師的女兒上完大學(xué)。為此我特地打電話向潘老師所在村了解具體情況，最后村里告訴我：潘老師的弟弟把侄女收養(yǎng)了。由于當(dāng)時的過失，我也沒問清楚這位讀者的詳細(xì)情況，只是把得到的信息向他作了回復(fù)，并表示感謝。2002年8月13日發(fā)表在《蘇州日報》C2版關(guān)于“補(bǔ)課熱真的冷不下來”的討論，我以“微言”的筆名寫了一篇《有需求就有市場》的小文，其中開門見山是這樣寫的：“站在家長的立場上說實(shí)話，暑期補(bǔ)課，不可能冷下來，而且將日趨升溫。”事實(shí)證明我的論點(diǎn)是十分準(zhǔn)確的。從小喇叭中學(xué)習(xí)寫作，從公社土記者開始向媒體投稿，《蘇州日報》和《吳江日報》的大型征文活動中亦有獲獎。可以說：“是小喇叭，將我引領(lǐng)上了業(yè)余寫作之道。”
作者在報社發(fā)表的文章
作者的部分稿費(fèi)收款單
歲月流逝，斗轉(zhuǎn)星移，隨著社會經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，在八十年代末期，電視、電腦陸續(xù)在農(nóng)村普及，人們對信息的來源，不再局限于當(dāng)年的廣播喇叭了，曾經(jīng)在鄉(xiāng)村風(fēng)靡一時的農(nóng)村有線廣播，也漸漸淡出了人們的視線。但我是從那個時代走過來的人，腦海中永遠(yuǎn)忘不了家中的那只小喇叭，雖然我們已經(jīng)進(jìn)入了信息高速時代，但小喇叭的聲音仍然繚繞在我的耳邊，我從來沒有忘記當(dāng)年從愛聽小喇叭，再從小喇叭中愛聽自己報道的往事。我同小喇叭的不解之緣以及小喇叭的影響力，已經(jīng)深深地鐫刻在我的記憶深處了。
現(xiàn)代鄉(xiāng)村廣播
