青未了｜李傳民專欄：大煉鋼鐵親歷記

公元一千九百五十八年秋天，那是一個熱情激蕩的歲月，“一大二公”的風暴席卷大地。人民公社剛剛成立，一切都在瘋狂的折騰之中。原先的幾處小學，都被合并到我們的學校里。村上的群眾被搬遷到附近的村子里，騰出房子給學生居住，學校一下子擴大了十幾倍。學生集體吃飯，集體睡覺，集體勞動，參加耕作區的深翻土地，摘棉花，送公糧，吃飯不要錢。鑼鼓喧天，紅旗招展，一派“共產主義”的熱鬧氣象。

這天，學校操場上，兩千多名師生隆重舉行大煉鋼鐵誓師大會。趙校長在會上莊嚴宣布：“我命令你們，今天子夜十二點以前，一定要煉出我校第一爐鋼來！”煉鋼總指揮兼總工程師，也就是平時教我們上手工勞動課的王老師，一步跨到臺上，舉起右拳，莊嚴宣誓：“保證完成任務！”

學校后面的樹林子里，盤起了一座一米多高兩米見方的鐵匠爐，安上了一架鐵匠打鐵專用的大風箱。周圍堆放著周圍群眾獻出來的鐵鍋、鐵盆、鐵鎖、鐵鏈子、鐵門鼻子，備足了用斧頭劈開的從群眾家里拉來的桌椅板凳，還有衣箱衣柜木門窗。王老師手里的小旗一擺：“點火！”頓時烈焰滾滾，火苗子竄上去一丈多高。十幾個光著膀子的高年級彪形小伙子，輪番拉動著風箱，為“煉鋼爐”扇風助威。王老師神情專注地指揮著，一會兒續木柴，劈劈剝剝；一會兒放鐵器，叮叮當當。終于，天快黑了的時候，熾熱的鐵水順著爐子上的溝槽流進了預先擺在地上的一個大土盆里。

那天晚飯，參加煉鋼的同學，每人慰勞了兩個白面饃，還有八個人一盆的豬肉燉白菜。王老師沒顧上吃飯，就激動地去扣動有線廣播喇叭的舌簧片兒（當時沒有電話，是利用有線廣播線傳遞信息的土電話），忘記了報告校長，就直接向公社報告了我校成功煉出第一爐鋼的特大喜訊。

第二天上午，公社教育組組長，也就是成立公社后，從我們學校調到公社里的李校長，陪同公社里的幾位主要領導，騎著自行車，一路風塵仆仆，前來視察學校煉鋼的豐碩成果。教導處的案子上，鋪了一塊鮮艷的大紅綢子，上面擺放著一塊烏黑的饅頭狀的鐵塊子。公社領導們依次神情莊重的走到鋼鐵產品前，用眼看了看，用手摸了摸。李校長代表公社領導，向學校煉鋼成功表示熱烈地祝賀，向參加大煉鋼鐵的師生員工表示親切地慰問。隨后，李校長提出了一個疑問：“這塊鋼看起來有點不夠密實，也不夠光滑，有點像馬蜂窩，糝糝粒粒的。”總工程師王老師解釋說：“這只是一塊鋼鐵毛坯，不是千錘百煉才能成鋼嗎，還要經過反復鍛打，才能成為最終的鋼材。”他沒有說出這其實是一塊摻滿爐渣的鐵的混合物，他更不知道，合格的鋼鐵產品，其他的元素含量，應該控制在百分之幾甚至千分之幾以內，他甚至連鋼鐵冶煉的基本工藝都不知道。