|
以前，屯溪當地人都把門前流過的新安江叫做“河”或“溪”，與之有關的活動稱為“下河”、“下溪”；水邊的灘地，也叫做“溪邊灘”。 臨水的街，自然就是“河街”了。河街不長，從二馬路的漁埠頭到三馬路的鹽埠頭，一華里左右，呈東西走向，與老街平行，其間有七條小巷相通。 童年時，聽老人說河街從前很熱鬧的，大大小小的店鋪有好幾十家，很有名的“富春園”菜館就開在河街，當時叫“萬利”，做的徽菜地道。抗戰時屯溪“小上海”，不少達官貴人都在店里吃過飯。1947年，屯溪士紳劉紫垣與績溪縣胡某競選“國大代表”，都曾包下“萬利”菜館。凡是投他們選票的選民，都可到這里吃上一碗肉絲面，臨走還可以拿上一塊光洋。 面肯定不是清湯寡水，澆頭一定很足。
一個同學住河街，去他家玩過。他家臨河，墻全是一扇扇木板拼起來的，房間凸出一大塊懸在半空，下面僅兩根長長的木柱撐著，當然，是立在倆圓滾滾的石墩上的。 推開窗，就是新安江，江里走著船，船上掛著大大的白帆。再往遠眺，就是榆村的寶塔了。逆水的則要靠纖夫拉著上來。一只船要十幾個人拉，男女老少，最小的和我們差不多大。一個個草鞋短褂，線狀排列，有一兩百米，身有時幾乎躬到了地。 對岸是陽湖灘，長著桑樹與水柳，水邊泊著漁排，立著一溜子鸕鶿。 這位同學面孔黝黑，常年光頭，脖子上掛著一個亮晶晶的銀項圈，墜著一個小小的長命百歲鎖。他說他父親是水上公社撐船的，一出門就是半個月，去的是一個叫街口的地方。
我們小心翼翼走在他家的地板上，還是發出“咚咚”的響；玩了一兩次，再也不敢去了。 每年夏天都要發大水，河街是屯溪最先進水的地方。看水，則是屯溪人喜歡趕熱鬧的事情。河街人家司空見慣了，洪水咆哮著滾滾而來，家家一點不慌亂。門口擺著一個架子車（當地叫板車），男人們有條不紊地把屋里的東西搬上來：鍋碗瓢勺、一只樟木箱……一位老太太盤腿坐在屋中間的方桌上，神閑氣定。手里挽著一個布包裹，里面估計是家中的細軟。 水漲得很快，一寸寸地沿著桌腿往上蹭。當及一半時，男子趟著水，抱起老人就放在架子車上，拉著便走。每次河街都被淹掉大半。水退得也快，街上有時還能逮到魚。 水火無情。河街似乎更怕火，皆是木質板壁，經年累月，早已焦干透了。據說，河街曾遭受四次重大火災，包括民國18年（1929年）朱老五火燒屯溪街。
我見到的是1964年冬天的那次，天空都燒紅了，雖是三九天，幾百米外亦能感覺到熱浪灼人。人們排著長隊，傳遞臉盆水桶，從新安江里取水滅火。枯水期，盡管咫尺，也是遠水救不了近火。一中年女子撕心裂肺地哭喊著要往火場里去，被人死死地拽住。有人用當地方言勸慰她：人沒地事就好。 作為舊時屯溪的“三街”之一的河街，風頭自然不能與老街比；河街商業的衰落恐怕與陸路開通、水碼頭式微相關。當年屯溪水運“一片遙帆勢若奔，客舟來集比云屯。喧闐晚市明燈火，不是江南黃葉村”的繁盛情景已一去不返，作為主要是簰工船民棲居生活的河街，熙攘熱鬧只能是愈加依稀；而三十年前的舊城改造，終使其蹤跡湮滅全無而只留存在“老屯溪”們的記憶里。 現存的幾張照片是一種時不時的喚醒，而1982年某省電視臺拍攝的《水滸》電視劇里《江州劫法場》一場戲取景于河街，留下了一段珍貴的影像。人們在眼花繚亂的格殺打斗中，可一窺當年河街的姿容。 最耐看的是拾級而上的那段臺階。 河街終歸是一條街，劫法場是一場大戲，怎么看都覺得局促、逼仄；黑旋風李逵掄著兩把板斧，東沖西殺，感覺就是挪騰不開，全無書中所寫：大吼一聲，卻似半天起個霹靂，從半空中跳將下來，齊刷刷地砍人…… 這一帶的修建工程歷時數載，近期已掀起蓋頭。自然是恢宏堂煌，美輪美奐。 斟酌再三，依舊定名“河街”。確實沒有比它更合適的了，盡管此河街非彼河街。 |
|
|
