梔子

如月素凈，

如風清涼。

每年的木香花落盡之后，南方便進入漫長的雨天模式。雨中的梔子花香襲人，有一種靜寂似曾相識。

初夏的梔子花與榴花，都是雨季的主角。

榴花也是我喜歡的。清代畫家鄒一桂寫榴花：“五月花，色大紅……瓣微皺而薄，曜日鮮明”。一句“曜日鮮明”，便說出了榴花的熱烈與明艷。有榴花照耀，似乎所有的日子，都會一下變得活色生香。

福州城區，原本是很少看到榴花的。

我最早看到的榴花，是在南京夫子廟的一座小院里。

那一天，日近黃昏，天上飄著雨點。六朝古都，那樣車水馬龍的繁華之地，滿樹火苗似的榴花，依著白墻一角，自顧自的在小院里開著、落著，五月榴花照眼明，顛倒青苔落絳英，讓看花的異客心生愁思，像是落下了什么。

這些年，福州城里的石榴樹也漸漸地多起來了。

路邊公園，或街頭巷尾，不經意就撞個滿懷。一直喜歡著雨中的石榴樹，榴花本就色艷，雨水滌蕩過后，襯著滿樹蔥蘢的青綠，更顯得明麗如綢。

梔子花沒有榴花那么耀眼奪目，卻勝在芬芳素凈。

南朝詩人顏測寫梔子：“濯雨時摛素，當飆獨含芬”。摛是舒展，飆是暴風，意思也是說，梔子花愈是經雨，愈是舒展開素凈的白花，愈是面對暴風，愈是能散發出馥郁的芳香。它與榴花，都是宜雨的雨季之花。

看到初夏的這兩朵花，你會想到戲曲中的花旦與青衣。

花旦活潑開朗、天真爛漫，甚至潑辣。而青衣舉止穩重，笑不露齒，她不以熱烈取勝，只緩緩地在舞臺上輕移腳步，慢慢揮動水袖表達感情（花旦是沒有水袖的，重于念白、做功，很少唱。青衣以唱為主，以做為輔）。

如果將榴花比作初夏舞臺的花旦，這梔子，像不像戲臺上那位，樸素大方、蓮步輕移的青衣呢？

01

青衣一樣清麗的梔子，是地道的中國花。這種茜草科、梔子屬的常綠灌木，其原生地，就在中國，它的身影，最早見于《神農本草經》。

《神農本草經》說：“梔子正黃，亦得金色，故為陽明之藥……味苦寒。主五內邪氣，熱邪之氣。胃中熱氣，黃色入陽明，性寒能清熱”。《神農本草經》又叫《本經》、《本草經》，是現存最早的中藥學著作，成書于東漢時期。

這意味著，梔子從野生到人工栽培，是發生在東漢之前的。

司馬相如所作《上林賦》中，有“鮮支黃礫”之句。鮮支，在漢代被用來指代素色的絹，梔子花色瑩白，以此作為梔子的別稱，也稱為支子。

之所以后來被叫為梔子，據說是因為它的果實形狀，長得像“卮”（zhī，古代盛酒的器皿）。李時珍在《本草綱目》說：“卮，酒器也。梔子像之，故名。俗作梔。”

梔子花在長期的人工栽培中，不止是白色，也有過其他顏色的優秀品種。

陳淏子《花鏡》中便有記載：“昔孟昶十月宴芳林園，賞紅梔子花，淸香如梅，近日罕見此種。”

紅色的，有著梅花香味的梔子，可惜，現在看不到了。

“卮”的形狀，近球形，有凸出的六角棱。梔子果的這個形狀，也讓人想到《說唐》中，那位天下第一英雄，李元霸使用的擂鼓甕金錘。

古人染衣多用草木染，秦漢以前，這霸道的甕金錘，是應用最廣的黃色染料。《漢官儀》說：“染園出梔、茜，供染御服。”

古人是用酸性的醋，來控制梔子染黃的深淺。

欲得淺黃，少用醋，欲得深黃，則增加染中醋的用量。將新鮮的梔子果捏碎，泡水3小時，過濾，即可取染液。

南唐張沁詞曰：“蝴蝶兒，晚春時。阿嬌初著淡黃衣，倚窗學畫伊”。這阿嬌，自然不是陳冠希認識的那個阿嬌。這位古早的阿嬌，她身著的黃衣，十有八九，就是用加了一點醋的梔子果染成的。

但梔子染黃有個毛病，不耐日曬，多曬褪色。后來，染黃就很少用梔子，漸漸就被山礬、黃檗（bò，落葉喬木，莖可染黃）、槐花等其他植物取代了。

02

梔子四季常綠，花香馥郁。

古人庭園造景，常將梔子植于階前、池畔、路旁。南朝梁蕭綱有一首《詠梔子花》：“素華偏可喜，的的半臨池……日斜光隱見，風還影合離。”

素華，是說它的顏色。的的，是說它花繁。星星點點的花朵，有一半伸向池水，在水里留下繁星般的倒影。夕陽晚照，微風徐來，梔子花花影綽約，香風彌散，自己卻保持一份淡定嫻靜。

因為它如月素凈、如風清涼、清芬散落、冰姿獨絕的氣質，本就神神叨叨的文人，更覺得它與佛家禪意，應該有某種神秘的相連之處，便叫它“禪友”、“禪客”。

南宋王十朋的《梔子》一詩寫道：

“禪友何時到，遠從毗舍園。妙香通鼻觀，應悟佛根源。”

在王十朋看來，梔子的花香是“妙香”，可以直通心鼻，助悟佛道。但也有人認為，梔子花的香氣過于濃郁，為文雅人不取。汪曾祺因此為梔子打抱不平：

“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎。”

罵得痛快。

古代有一種燈，叫做梔子燈，仿著梔子果的形狀。

《清明上河圖》中，“孫羊正店”門口，就掛著這梔子燈，那是古代最早的紅燈區。南宋《都城紀勝》曰：“庵酒店，謂有娼妓在內，可以就歡，而于酒閣內暗藏臥床也”。這“就歡”二字，讓人想到李元霸的那一對甕金錘子。

真是虎狼之詞也。

號稱小李杜的杜牧，詩寫得好，身體也好。杜牧曾為淮南節度掌書記（相當于省委秘書長），好流連風月。

宋人林艮齋有首詩：“要覓當年杜書記，梔燈數朵竹西樓”。這林艮齋好死不死，不說人家小杜詩寫得好，官大，辦事麻利，偏夸杜書記身體倍棒。要找杜書記辦點啥事，只管到有梔子燈的地方找他，都不會白跑。

經林艮齋同學的賣力宣傳，杜書記褲腰帶下面的那點小嗜好，被搞得天下共知。

03

宋末元初，僧人石屋清珙有一首很著名的詩：“過去事已過去了，未來不必預思量。”

清珙俗姓溫，字石屋，江蘇常熟人。

某日，他偶登霞霧山，為景色所迷，便筑草庵，號曰天湖，自始隱居，并樂在其中。這首詩的意思是，過去的已過去了，未來的尚未來到。人一定要學會把握時節因緣，不能沉湎于過去、幻想于未來，空空地放過現在。

詩的末尾兩句：

“只今便道即今句，梅子熟時梔子香”。梅子、梔子是有季節的，錯過了就錯過了，還是那句話，聰明的做法，就是應該抓住當下。

梅子與梔子，都是初夏雨季里的風物。

杜甫寫梔子：“青看雨露柯”，梔子宜雨，雨中的梔子，花芬芳素凈，如禪入定，水淋淋的花香，通透沁涼，更獨有一種寧謐與安詳。

梔子有單瓣、重瓣兩種。福州這座城市，重瓣的多見。

重瓣梔子，六瓣同心，而且，花事將晚的時候，花心會生出金黃的尖角果實。古人心存美好，便賦以“同心結子”的期許。宋人趙彥端詩曰：“與我同心梔子，報君百結丁香。”

臺灣人張曉風說，梔子花的香氣，像是牛奶里勾勒一點蜜，這濃情蜜意，原來就是愛情的味道。

梔子既可入藥，亦可入饌。林洪《山家清供》里的13種花饌，就有梔子花：“采梔子花大者，以湯焯過，少干，用甘草水和稀，拖油煎之”。到明代，梔子花有了更多的吃法，高濂《遵生八箋》等均有記載。

何止是梔子花。

對于吃貨而言，見什么都先想到吃，即使天鵝飛過，他們首先想到的估計也是吃。

梔子花也常入畫。南唐的徐熙、北宋的宋徽宗花鳥圖卷中，都出現過梔子花。吳門四家的沈周偏愛畫梔子，曾賦《梔子花詩》曰：“雪魄冰花涼氣清，曲欄深處艷精神。一鉤新月風牽影，暗送嬌香入畫庭。”

很喜歡“一鉤新月風牽影，暗送嬌香入畫庭”這句。

初夏戲臺，雨是幕簾，榴花是花旦。梔子花咿咿呀呀、裊裊娜娜登臺，一亮相，果真就是那位長袖廣舒、風牽月影、顧盼生輝的青衣了。

（圖片丨桃小香）