|
01
不管走多遠，只要有父母的地方，就有一個溫暖的家；即便你離開家很多年，終究還是要回來的。 可是，你有沒有想過，如果有一天，父母不在了，家又在哪里？那一片生養你的山水，是不是還能魂牽夢縈，還在等你回來。 年輕的時候，希望自己是那個“仗劍走天涯”的人，可是到老了，才知道，人這一生，是需要落葉歸根的。 02 “未老莫還鄉，還鄉須斷腸。” 一個人還沒有到退休的那一天，就最好不要去家鄉，因為太多的記憶，會讓你感觸到憂傷。尤其是再一次離別家鄉的那一刻，似乎有一種“撕心裂肺”的痛。 我的家鄉，在湘南的大山溝里，和最近的集市有五公里，離縣城有五十公里。 因為地處偏遠，我從小學一年級到初中畢業，只是去過縣城一次。平時，想出去走走，就隨著母親，去集市逛一逛。 每當我路過鄉里的汽車站，我就想：隨著車一起遠行，會看到什么呢？翻過高高的山坳，是不是有另外的風景。 有去過縣城的親戚告訴我，山那邊還是山。只有翻過很多座山之后，才能看到縣里的高樓。那些高樓啊，你一抬頭看，就會導致帽子掉下來。還有上百米長的火車，吐著白煙，跑得很快。 當我初中畢業后，走進了大城市，終于有了和親戚一樣的體驗。每次回家，都能說出很多關于城市的故事來。 再后來，我去東莞打工，又輾轉去了深圳、廈門等地。 過年了，母親打電話問我：“回來么？” 我說：“當然要回啊。” 當我匆匆忙忙趕回家過年的那一天，中巴車帶我翻過一道道山梁。從山坳上，我一眼就看到了村莊，還有村口的那棵大樹。 隱隱約約，還看到了母親瘦小的身板。 那一條清澈的小溪，那一座古老的石橋，那一頭悠閑的老牛，那一群亂跑的雞鴨，那一條不認識“主人”的黃狗......“少小離鄉老大回，鄉音難改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”，忽然發現，我到底成為了詩里的人。 剛剛下車，母親就說：“回來了，回來就好。”原來，母親站在村口，等了好幾個小時，冷冷的風，也沒有吹走她的熱情。
如果不是為了生活，誰又舍得和父母分別呢？誰又不想帶著父母，一起去大城市過好日子呢？ 回家過年過節，看似美好，卻總是勾起太多的回憶，讓人越來越眷戀這片土地，又不得不分別，內心如針扎一般痛苦。 03 父母不在了，你回到故鄉，只是一個客人罷了。 前些天，寫了一篇文章《父母不在故鄉了，從此沒有了鄉愁》。
父母去，故鄉還剩下什么？你回去了，只是一個客人。可以去親戚家坐一坐，去鄰居家喝杯酒。 看過一個故事：九旬臺灣老人趙東發離開家鄉七十年，幾經波折，找到了老家蘇州的親人。父母已故，兄弟姐妹之中，也只有70歲的小妹妹趙月妹，還健在。 當家人團聚的時候，大妹妹的兒子說了一句：“大舅，我代表媽媽來接你。”
你的乳名，再也沒有人說起。你變成了一個真正的游子，走到任何一個地方，心都在流浪。 家鄉的親人再好，如果你沒有自己的家，那就回去也沒有意義了。如果你的老屋還在，但是周邊已經一片荒涼，回去也是孤獨終老的樣子。 總有一些人的故鄉，鄰居都去城里定居了，親戚也去了四面八方。整個村莊，只剩下幾個老人在留守，甚至連老人的身影都特別少見了。 04 曾經以為，等自己年紀大了，總要回到故鄉去的。 在家門口種花，在屋后種菜，還要建一座池塘，種下一片果樹，和老伴一起聽蛐蛐唱歌，看月亮升起、落下。 一切都是想象中的美好。回鄉養老，是有附加條件的——容身的房子，便利的交通，熱鬧的村莊，可以耕種的土地，和諧的鄰居等。 并不是所有的人，都能回到故鄉，也不是所有的人，都有回鄉的打算。 父母走了，故鄉就成為了回憶。就像一道若隱若現的傷——情不知所起，扎得人心疼。 時光易瘦，剛剛紅了芭蕉，現在又落了白雪。四季交替，似乎是一夜之間。 最有可能，是每年清明節，帶著一壺老酒，去父母的墳頭上，磕頭，送祝福。說一句：“爸媽，我來看你們了。” 話未說完，淚已先流。 故鄉的風景依舊很美，但是沒有了父母的愛，總是缺少一些什么，又似乎容不下自己的靈魂。 曾經，故土難離，后來，故土難回。 作者：布衣粗食。 關注我的文字，走進你的心靈。 文中配圖來源網絡。 |
|
|
