“沁園邨” - 與明星擦肩而過

李平東方明珠 2022-06-05 發布于上海

展開全文

新閘路是上海靜安區的一條小馬路。在江寧路附近，新閘路1124弄，有一個小區，叫“沁園邨”。聽到這個名字，就會聯想到那首著名的“沁園春雪”。據說，在文革期間，還因此逃過改名一劫。

沁園邨是1932年造的老房子，新里結構，所謂“新里”，也就是新式石庫門，相比“舊里”，就是院子圍墻低一點，天井顯得更亮堂，衛生全配套，二樓、三樓都有一個大陽臺，這是比較少見的。和同年建造的四明邨相比，沒有汽車間。盡管如此，在當時的上海灘，這樣的小區也是比較西式，比較時髦的。

沁園邨據說是盛宣懷的產業，但又有一個說法，盛宣懷只是替孔祥熙出面辦的產權登記而已。

盛宣懷是清末首富，與胡雪巖齊名。胡雪巖雖有左宗棠做靠山，但也敗在盛宣懷手中。盛宣懷創造了多項“中國第一”：第一個民用股份制企業輪船招商局；第一個電報局中國電報總局；第一家銀行中國通商銀行；第一條鐵路干線京漢鐵路；第一所高等師范學堂南洋公學，就是如今的今交通大學。

注意到這個小區，是因為有一日，在圖書館里翻到一本介紹“阮玲玉”的書，里面提到里廂9號是她的故居。1933年時，茶葉商人唐季珊用10條“大黃魚”買下來送給阮玲玉的。當年，應該有很多娛記狗仔蹲守于此吧。

阮玲玉在《戀愛與義務》中扮演女學生

所謂“蓬畢生輝”大概就是這樣。因為有一個名人，整個小區就“與有榮焉，幸甚至哉”了。據說這里常有拍電視電影的關注。不過現在住在這里的也是普通人家，估計也是不甚其煩。

知道阮玲玉的人應該不少，但是到底是怎么一回事？哪能一樣人？可能也不是一二句說得清楚的。

阮玲玉是中國默片時代的電影女皇。阮玲玉出道時，胡蝶已經是大明星了。但后來胡蝶也承認不如阮玲玉。阮玲玉號稱“中國的嘉寶”，可以駕馭不同類型的影片，不同的角色。《故都春夢》、《小玩意》、《神女》、《新女性》、《三個摩登女性》等作品大獲成功。在《戀愛與義務》中一人分飾4個不同時期的角色，從一個女學生、少婦、中年，又回復至另一個少女時代，都那么自然、逼肖、盡職。
阮玲玉在事業上無疑是個強人，但是在生活上是非常不幸的。可以說是典型的遇人不淑。一生遇到三個男人，一個無賴，一個自私，一個懦弱。
第一個渣男是母親做傭人那份人家的少爺張達民，一個紈绔大少吃軟飯，灰姑娘與王子的開始，注定沒有幸福的結局。分手后依然索要金錢，糾纏不休，；第二個渣男是茶葉富商唐季珊，但一個歡場中人，哪有什么真心，新鮮勁過了，就原形畢露；第三個男人是電影導演蔡楚生，兩人因拍攝《新女性》而結識，相知。阮玲玉曾希望蔡可以帶她走，而蔡因多種因素而未能答應。阮玲玉死后，被很多人說其軟弱。
讓阮玲玉產生輕生念頭的事情，是張達民與唐季珊所打的名譽官司，小報狗仔又添油加醋，炮制桃色新聞。阮玲玉終因“人言可畏”，于1935年，在沁園邨的居所里服安眠藥自盡。魯迅先生還因此撰文《論人言可畏》。那年，阮玲玉二十五歲。

蔡楚生與阮玲玉在《新女性》拍攝現場

阮玲玉在電影中的臺詞“救救我，我要活”

恰似當時她的心聲

說實話，阮玲玉的事情如果放到現在，那也不是個事。君不見某圈，這個門那個門，此起彼伏，生怕上不了頭條。這樣來看，阮玲玉實在是不適合娛樂圈。

除了阮玲玉，李鴻章的長孫李國杰也曾在此居住。據說，這里是其三太太的家，李國杰多數時間也是呆在這里。李國杰就是在沁園邨弄堂口遇刺身亡的。

李國杰

1924年，李國杰當選輪船招商局的董事長。1927年國民政府進入上海后，逐步開始對晚清遺老的財產實行沒收和監管政策。1929年就把輪船招商局收歸國有，并派駐專員趙鐵橋進行整頓，進而引發了李國杰巨大的不滿。于是，李國杰下決心要報復，買兇殺人。
當時，王亞樵正一心要除掉蔣介石，當然也不介意除掉蔣介石的手下。趙鐵橋于1930年7月24日在外灘福州路口的輪船招商局門口被暗殺。趙鐵橋死后，蔣介石非常震怒，命宋子文查辦。雖然明知是李國杰所為，但一直沒有找到直接證據。拖到1932年底，只能尋了一個其他罪名，因有段祺瑞求情，僅輕判有期徒刑三年。
6年后，即1939年，日偽政府期間，軍統聽說李國杰可能會擔任維新政府交通部長，于是被鋤奸隊在沁園邨弄堂口槍殺。

曾經入住沁園邨的名人還有很多，據不可考，還有趙四小姐、鄒韜奮等在此驚鴻一瞥。書畫名家，張大千的女弟子歷國香也是這里的居民。另外，沁園邨22號曾是中共地下組織的活動點，“曉鐘劇團”和秘密電臺的聚集地。共產黨人汪翠英、潘秉乾夫婦曾在這里從事地下工作。

弄堂是普通的弄堂，有了故事，就會顯得不普通。走在這里，宛若可以望見阮玲玉當年穿著旗袍裊娜的身影，不同的時空中，也許可以插肩而過。上海這樣的弄堂還有很多，直待有心人去挖掘。