【原】除夕和鄉愁

鄉愁的本質是對安全感的依戀，故鄉的一切也許有著太多缺點，但因為熟悉就不容易厭惡或恐懼。而陌生的地方即便再好，陌生本身就會激發天然的恐懼感。

家鄉的飲食也是安全感的來源。之所以母親懷孕時期的飲食結構會塑造子女的口味，正是因為那些飲食是母親用自己的身體檢驗過了，證明是安全無害的緣故。

寄居在你的消化系統里的微生物也早已經和你家鄉的飲食磨合好了，所以陌生的飲食即便更可口、更無害，卻還是容易激發你體內微生物的不適，而它們的不適也就表現為你身上的所謂水土不服。

回家過年，這幾乎是每個中國人都有過的經歷。即便年年都有很恐怖的春運高峰，但哪怕你在千里之外，總有各種現代化的交通工具能幫你在除夕之前到家，和家人一起團圓守歲。就算真的趕不到家，至少還有電話和視頻可以幫你。

但古人就沒有這些條件了，一旦背井離鄉，回家就永遠是一段跋山涉水的艱難旅程。平時也沒有任何方便溝通的方式，只有書信，卻不知道能否寄得到家，也不知道一封信到底要在路上耽擱多久。

現代人也有自己的短板，那就是語言的表情能力，這里的表情指的是表達情感。說句可能引起爭議的話，現代人的語言能力是單薄的，古人的語言能力是豐富的。現代人遇到美景只會說“哇哦，真好看”；見到厲害的人只會說“YYDS”；聽到優美的音樂只會說“淚目了”。古代人相比現代人因為壽命更加短暫，信息更加匱乏，想得更多，想得更深，反而催生出了更加豐富的情感，落到紙面上，就成了詩歌。

唐代詩人戴叔倫晚年在江西做官，一年將盡時踏上回鄉旅途，從江西取道長江返回江蘇老家過年。可是時間已經到了除夕，他卻滯留在半路上，獨自在驛站里過夜。

當夜寫下了一首《除夜宿石頭驛》，被譽為“客中除夜之絕唱”，詩中給后人留下了“一年將盡夜，萬里未歸人”的名句，牽動千古的鄉愁。送給今年無法返鄉過年的朋友們，也祝我們公眾號的讀者們除夕快樂，虎年大吉。

旅館誰相問，寒燈獨可親。

一年將盡夜，萬里未歸人。

寥落悲前事，支離笑此身。

愁顏與衰鬢，明日又逢春。