作者簡介 枇杷熟了 葉老師站在枇杷樹下給女兒打電話:“女兒,枇杷熟了,今年果子很甜,寄點給你?”“好的!昨晚還夢見家門口的枇杷樹呢?”女兒忙不迭的答應。 自女兒考上大學后,他們夫婦就與女兒約定,栽一棵枇杷樹,女兒大學畢業了,枇杷樹也該結果了。于是,每一年過去,枇杷長了一大截。葉老師都要站在樹下自語:“樹,一年了;女兒,一年了。” 果然,四年快到了,小樹苗長成粗壯的樹,枝葉繁密,亭亭立立,綠蓋如傘。 最令人驚詫的是,女兒大三那年六月,枇杷樹第一次結了果。果實成熟了,黃中透紅的果實,招來了鳥的光顧,勾來了小孩的目光。 葉老師夫婦從不吝嗇,無論是誰,只要愛吃就高興,甚至幫他們用竹竿套果。樹冠上的果子,盡管讓鳥兒吃。他們說:“鳥吃了,聲音會更動聽。” 當然,也忘不了自己的女兒。 傍晚,葉老師夫婦借來人字梯,精心挑選了飽滿圓潤的枇杷果。第二天,郵寄到遠在北方的女兒。她又站在樹下打電話:“果子寄出去了。分一些給同學們吃。” 四天后晚上,女兒回電:“有兩個同學吃后哭了。她們想起南方的家了。”“你呢?”“沒有哭,但我想念你們了。” 七月,放暑假了。枇杷樹上只剩下稠密的枝葉。 女兒站在樹下,眺望許久。“望什么?”葉老師問。“我想象枇杷果實累累的樣子,還有你站在樹下打電話的樣子。”女兒望著葉老師,葉老師望著女兒,兩人瞬間都泛起了淚花。 葉老師沒有想到,這么一棵枇杷樹,卻把鄉愁種在女兒心里;這么一棵枇杷樹,卻串聯起她與女兒之間的親情。 冬天下了第一場雪。雪花粘附在樹枝上,似棉襖,把枇杷樹包裹得嚴嚴實實,只有幾片綠葉從潔白的雪中探出頭來,似乎在告訴葉老師夫婦,這個冬天,它們不冷,來年會結更多的枇杷果饋贈給他們。 寒假,女兒回家。女兒說:“施點肥吧。”葉老師沉默不言。過了一會兒,說:“一施肥,樹就長得更快了,你就會離我們越來越遠了。還是長慢點好,這樣,你就離我們不遠了。”女兒噗嗤一笑,隨后抱住葉老師的肩,許久不說話。 五年后,女兒又到南方讀研了。由于實驗任務重,女兒放暑假也不回來了。 枇杷樹更挺拔了,褐色的樹干上,布滿了綠油油的葉子。 六月,枇杷又成熟了,又黃又紅,又圓又澤,掩映在樹葉叢中,似一簇簇小燈籠,燦爛若星。 鳥兒又來啄食了,小孩又牽著大人的手來吃了。 像往年一樣,葉老師夫婦又挑選上好的枇杷果寄到南方去了。 傍晚,葉老師又站在樹下打電話:“甜嗎?”女兒:“甜。又有幾個同學吃哭了,她們想起了北方的家。”“你呢?”“我也想念你們了。” 七年后,女兒研究生畢業了。女兒落戶在深圳。葉老師想多見一次面都成了奢望。空閑的日子,葉老師常常望著枇杷樹發呆。 九年后,女兒成家了,有了小寶寶。一放假,葉老師夫婦就迫不及待的飛到南方。 只是從此,枇杷樹上的枇杷成熟后,葉老師不再寄給女兒了。 女兒說:“小寶貝不愛吃枇杷果。”葉老師擠擠額上的皺紋,理理頭上的白發,說:“女兒大了,我老了。現在,小孫子就是我們的枇杷果了。” 葉老師的門緊閉著,那顆茁壯的枇杷樹枝葉越來越茂盛了。一陣風吹來,發出了細細碎碎的聲音…… |
|