何謂“柏拉圖式愛情”？

何謂“柏拉圖式愛情”？

柏拉圖認為自己是絕對的愛情專家。在他的各種著作里，他借別人之口甚至自己稱贊自己是愛情大師，精通情事，掌握愛的技藝。[詳細]

 嘉賓：先剛（北京大學哲學系教授）

整理：王姝蘄 李丹琳

【編者按】三聯·哈佛燕京學術叢書出版二十年，于騰訊書院舉辦系列學術講座，第二講由北京大學哲學系教授先剛講述《何謂“柏拉圖式愛情”？》。“柏拉圖式愛情”是現代人非常熟悉的詞語，常人一般將其等同于“精神戀愛”。先剛教授通過細讀柏拉圖的文本，一一指正人們對“柏拉圖式愛情”的誤解。以下為講座部分實錄。

先剛（北京大學哲學系教授）

柏拉圖討論的基本上是男同性戀

柏拉圖認為自己是愛情專家

愛情是人類最基本、最重要的情感之一，在人類生活當中也是一個最重要的因素。對于這個題材，詩人、作家是最拿手的，他們最愿意對其進行描寫和刻畫，在無數的文學作品當中我們已經見證了很多的愛情現象。很多人不知道，哲學家對“愛情”也做過很多研究，比如柏拉圖、斯賓諾莎、叔本華等等都很喜歡談論這個問題。那么哲學家談愛情和詩人、文學家有什么區別呢？簡單來說，對于愛情這個東西，詩人是知其然，但是哲學家可能是知其所以然：人類為什么要有愛情？愛情的本質是什么？

作為人類歷史上最偉大的哲學家之一，柏拉圖對于這個問題非常自負，他認為自己是絕對的愛情專家。在他的各種著作里面，他借自己和別人的口來稱贊自己，說自己是愛情大師，精通情事，掌握了愛的技藝。甚至說，其他別的都不懂，唯一懂的就是愛情方面的事情，可見他在這方面的自負。

從各種記載來看，柏拉圖筆下的蘇格拉底，按照學界的看法，是柏拉圖按照自己理論思想營造出來的一個藝術形象，蘇格拉底就是柏拉圖本人。在古希臘語里面，“愛情”這個詞演化出了一個主動詞和一個被動詞，我們一般把主動詞翻譯成“愛人”，被動詞翻譯成“情人”，顧名思義，一個是主動的，一個是被動的。蘇格拉底擁有無數的愛情和情人，證明了他理論和實踐結合的成功。我們首先來看看，柏拉圖如何在理論上說明這件事情。

 “柏拉圖式愛情”不等于“精神戀愛”

由于時代久遠，古人的許多思想觀念經過長久的流傳會遭到一些簡化或者是扭曲。柏拉圖對于愛情的觀點也不例外，到現在基本上已經可以簡化為一個公式或者口號了：柏拉圖式愛情就是精神戀愛，就是等于沒有肉體關系的愛情。這也不能說完全偏離了柏拉圖的本意，但是它太片面了，因為柏拉圖費盡了很多的論證、闡釋才達到了這個所謂的精神戀愛的結論。但是這個結論究竟意味著什么。

歪曲柏拉圖愛情理論的歷史原因可以追溯到文藝復興時期，意大利哲學家費西羅在翻譯希臘文的“愛情”（Eros）這個詞的時候，不是太謹慎，用了“Amor”和“Caritas”這兩個詞，但“Caritas”這個詞實際上表達的是人們對于上帝的無欲無求的敬愛之情，和柏拉圖所說的那種充滿強烈欲望的愛情是兩碼事。這就引起了巨大的誤會。而且“柏拉圖式愛情”這個術語就是費西羅首先提出來的，經過他的闡釋和解釋，慢慢的人們就認為這是跟肉體沒有關系的，一種很清淡、很純潔的戀愛。這樣一簡化，我們今人就很難接受。對于人類來說，快樂，尤其是肉體的快樂，包括吃喝、性愛方面，都可以說是最重要的因素之一。但是如果只是提一句口號，說我們要精神戀愛，不要什么其他的，那肯定就不容易被大家接受。柏拉圖被看成是不諳世事、不懂人間真愛的迂腐之人。這是一個誤解，是需要我們來澄清的。

叔本華不接受男同性戀

哲學家也不能接受被歪曲的“柏拉圖式愛情”。比如叔本華，雖然對柏拉圖的哲學推崇備至，但是談到愛情的時候，他覺得柏拉圖所說的愛情都是神話，甚至是開玩笑，而且柏拉圖談的根本只是男人之間的感情。這就點出來一個人們通常沒有注意到的事實，那就是古希臘特別是雅典人津津樂道、非常熱衷的愛情，如果不是全部，那也絕大多數都是指的是同性戀，尤其是男性之間的同性戀。在柏拉圖的《會飲篇》里，有一個人滔滔不絕地提出了一個很亢奮的觀點，他說“男同性戀”和“哲學”、“體育運動”是古希臘文明的三大標志，是區分文明世界和野蠻地區的標志。

柏拉圖所討論的基本上是男同性戀

如果我們只看古希臘的一些詩人或者是哲學家的著作，那么確實會產生這種印象，好像希臘人僅僅熱衷于同性戀或者是男同性戀。實際上也不是這樣。我之前讀過一本德國學者利奇德寫的《古希臘風化史》，里面記載了希臘人整個的愛情生活，根據他的記載，希臘人在這兩方面是并駕齊驅的；他們對于同性戀很熱衷，但是對于男女之間的愛情也一點沒有耽擱，等于是兩手抓，兩手都硬。但是到了一些正式嚴肅的著作里面，這些哲學家或者詩人就會把同性戀放到臺面上，當做主要的談論對象，這也是值得注意的。文學作品里面就寬容了很多，《荷馬史詩》里多處談論男女之間的愛情。同時，女同性戀的鼻祖薩福是一名詩人，她和她的女情人們的據點在蕾絲波島，今天我們用“蕾絲邊”來指代女同性戀，就是以這個地方來命名的。總的說來文學里面的描述比較平衡，但是在哲學里面，同性戀的現象會更多一些。用我剛才說的那本書的作者來說，古希臘的人非常喜愛女人，但是他們更喜歡男同和年輕男子，這些事情都很美。在柏拉圖這里也非常明顯，他所討論的愛情基本上是男子之間的感情，就是同性戀。

柏拉圖愛情的本質是“匱乏”

病人為什么會愛上醫生

柏拉圖對于愛情有個一針見血的分析。不管是男女之間的愛情還是同性戀，都可以追問：愛情的本質是什么？人為什么要有愛情？對于愛情這個現象，比如一個人A愛上一個人B，柏拉圖會提出如下幾個問題：第一，A是出于什么原因愛上B？第二，A愛上B有什么目的，或者說想要達到什么目標？第三，A愛上B究竟是愛B本身，還是愛某種依附在B身上的東西？針對這些問題，他舉了一個例子，即病人和醫生之間的關系。按照他的理解，病人會愛上醫生。當然我們暫且只是在寬泛的意義上理解這里所說的愛。因為病人患病了，他有病痛，他要追求健康。而醫生又擁有可以讓病人恢復健康的醫術，所以說病人追求健康，就會追求擁有醫術的，或者是代表著健康的醫生。其實經過這樣的解釋，可以知道，對于愛情里面的幾個因素，用哲學術語來說，動力因是推動一個人去愛的起因，而目的因就是一個人在活動當中追求的目的，還有就是愛情具體的對象。當A愛上B時，這里面的結構和因素是可以分析出來的。

在柏拉圖的各種對話錄里面，他首先分析的是動力因。通過剛才這個例子可以看出，我們之所以愛什么東西，就是因為缺乏這個東西，即愛是出于一種匱乏。當我們缺乏一種東西，就會去追求它，這在一般的意義上就叫做“愛”。追求的目標會填補匱乏，使之得到滿足，因此“匱乏”和“滿足”是愛情里面的兩個最關鍵的因素。

對于我們人來說，究竟缺乏什么呢？要了解這一點并不難。從我們愛什么可以倒推出我們缺乏什么，一般人愛美食、愛美酒、愛首飾、愛運動、愛鍛煉、愛榮譽、愛美德，一直到愛智慧（哲學的本意就是愛智慧）。人愛特別多的東西，所以反過來襯托出人本身就是一個極度匱乏的東西。就像叔本華所說的，人帶著千百種需要來到這個世界上，其實就是帶著千百種缺陷來到這個世界上。人缺乏這么多東西，他就會愛上它們。

在各種各樣的愛里面，有沒有一種是無與倫比的呢？和愛寵物，或者說愛讀書或者愛騎馬這些不同，有一種愛是最高的，即人對人的愛。古希臘只把人和人之間的感情稱之為“Eros”意義上的“愛”，而對于其他事物的愛，比如對于酒或者別的東西的愛，都是用“友愛”（Philia）這樣一個詞。這個區分也暗示人最缺乏的就是人，人的愛情肯定就是追求一個人，然后尋求滿足，這是柏拉圖的一個基本觀點。

德國浪漫派誤解了“匱乏”的意思

愛的這種匱乏性，經過德國浪漫派的渲染，已經深入人心了。我要指出的是德國浪漫派的一些詩人，他們認為自己繼承了柏拉圖對于愛的理解，堅持說愛是一種匱乏，是一種追求。但是浪漫派把柏拉圖的愛解釋為一種永遠追求不到目標的徒勞之舉：你愛的對象是你追求不到的，只有這樣你才會愛他。否則的話，你擁有他了就不缺他了，就停止了愛。所以他們認為，真正的愛情應該是追求不到的愛，才是真正的愛。

浪漫派認為這個觀點起源于柏拉圖，但是實際上并不是這樣。柏拉圖認為愛的東西其實是能夠追求到的，但是我們不能持久地擁有追求到的東西，我們隨時都有可能失去他，所以還要重新追求。就此而言，也不能叫做擁有。這種不能持久擁有和完全得不到的不能擁有，差別是很大的。真正愛情的匱乏不在于你根本得不到，而在于你就算得到了，也沒法持久的擁有它，這是愛情常新、永恒，人們永遠追求愛情的一個原因。

 《會飲篇》中的神話：得之我命，失之我幸

人追求人是為了尋求滿足，但是愛一個人，那個人在什么意義上滿足另外一個人，這就是一個更大的問題了，或者說一個人為什么能夠讓另一個人得到滿足？

柏拉圖在《會飲篇》里借助于阿里斯托芬來講的一個神話來回答這個問題。原本的人有三種：全男人、全女人和陰陽人。全人的一切就是我們現在的人的雙倍，是一個圓球的樣子，他有兩個頭，四只手，四只腳，兩套生殖器官，全部都是雙倍的。

顧名思義，所謂全男、全女和陰陽人，就是依靠兩套生殖器官的分布情況來決定的。原來的人力量非常強大，他們甚至想要推翻諸神的統治，所以宙斯就讓阿波羅把人劈成兩半，把手和腳拉過來，傷口扯緊縫起來，我們的肚臍眼就是扎口的地方。腦袋或臉本來是朝向傷口的背面，阿波羅讓它轉過來，讓人看著自己的肚臍眼，看著這個悲傷的紀念標志。人被分成兩半之后，他會找自己的另一半，找到之后就會久久地擁抱在一起，糾纏在一起，死都不松手，然后就真正死了。他們甚至希望萬能的匠神赫淮斯托斯把他們再融合在一起，但這已經不可能了，他們只能久久地抱在一起。在一起就是他們的愿望。后來宙斯發現了這件事情的嚴重性以及以前工作的紕漏，他就把人的生殖器官也扭過來，這樣人在擁抱的時候就可以交合，有新的人生出來。半男人和半女人之間的結合，可以繁衍后代。至于以前的全男和全女分開的，他們就相應地只喜歡同性，他們在一起擁抱雖然不能生育后代，但是至少也可以撫慰一下，平息一下他們的內心。

阿里斯托芬說愛這個東西就是我們的天性，什么是愛，就是要追求另一半，恢復人的天性，或者說治愈人的原罪一般的一個創傷。人一生下來就是帶著愛的，會去追求另一半，這就是愛情的目的。這是愛神厄若斯在指引著我們做這些事情，或者幫助我們能夠找到自己的對象，在所有的神里面我們要最崇拜他，他對于我們來說是最重要的。這個神話非常有名，甚至在不同的人眼里面有著不同的感覺，有些人在里面發現一種非常浪漫、非常憂傷的情懷：為了治愈人本性的創痛，人們在茫茫人海當中尋找原本屬于自己的另一半，而絕大部分人是找不到的，只能找一個替代品，因為這一半并不是由原來那個完整的人劈開。要找到真正的另一半，非常不容易。這些說法非常符合我們現在的愛情觀：得之我命，失之我幸。

柏拉圖認為肉體結合非常神圣

愛情不能降低為肉體快樂

阿里斯托芬對愛情神話的描述里，他并沒有強調肉體快樂，只是說人在一起就行了，抱在一起就行了，其他的都是不重要的，肉體的快樂甚至都沒有談到。在柏拉圖的各種著作中，他非常反對把愛情降低為尋求肉體快樂。那種追求肉體快樂的愛情，其中的一方，尤其是主動方，會盡量讓被動的這一方受其擺布控制，讓對方盡量在理智上和身體上各方面都處于非常虛弱、任由他控制的狀態，因為只有這樣，他才可以最大程度地享受肉體快樂。如果對方比較獨立，或者比較好強，或者比較自律，你想再從他的身上獲取肉體快樂恐怕沒有那么容易了。一切以肉體快樂為指揮的這樣一種愛情，是一種低級的愛情。柏拉圖有一個非常形象的比喻，說這是“狼對羊的愛”，就是你愛這個東西，只為了享受它。《會飲篇》在前面的一些發言者，雖然言辭都很空洞，但是也提出了一個很有意思的思想，即愛情分成兩類，或者是愛神有兩個，一個是天上的愛神，一個是地上的愛神。天上的愛神引導人愛靈魂或者愛美德，地上的愛神指引人們貪圖享樂，是應該遭到譴責的。

 愛神也是不完滿的

但是我們剛才說了，這并不是柏拉圖愛情觀的終極代表。柏拉圖借蘇格拉底提出了另外一種愛情，影響一點都不亞于前面那個神話的另外一種愛情觀。他指出之前的發言者都犯了一個錯誤，就是把各種最美好、最強大、最美麗等修飾全部都送到厄若斯頭上，甚至認為他比宙斯都厲害，連宙斯都受他統治。但是他們忽略了一個事情，如果厄若斯是愛美的，愛善的，這說明他缺這個東西，肯定是缺美或者是缺善，或者是其他的東西，他才會去愛他們，所以他不是最美的，也不是最善的，他是有缺陷的。甚至他可能連神都算不上，因為神是完滿自足的，神不會愛任何東西；但是反過來，也不是說厄若斯就像我們人一樣；他介于神和人之間，是希臘神話里所說的精靈。

蘇格拉底也講了一個非常有意思的神話，就是美神阿弗洛蒂特誕生那一天，很多神都來慶賀，喝得酩酊爛醉。其中有一個富神喝醉了，于是來了一個窮神，她垂涎富神的美色，在富神不知道的情況下和他交配，結果懷上了孩子，就是厄若斯。厄若斯生下來，同時具有父親和母親的兩種特質：他的父親是無所不能的，代表著完滿自足，而他的母親是窮神，代表著一無所有，永遠在追求，得不到。所以厄若斯變換著這樣的角色，他像他父親一樣，想得到什么就得到什么，另外一方面，他又像他母親一樣，馬上把這些東西丟了，兩手空空。總之，他缺乏了之后就去追求，然后擁有，然后失去，再追求，再擁有，再失去，處于一個循環的模式。

 肉體的結合是一件神圣的事情

循環模式似乎更符合我們現在的愛情觀，或者符合我們的真實感受。我們真正擁有什么東西，包括那些最愛的，其實都是處在一個追求的過程中，在失去之后再去擁有，而不是說追求到手了就可以高枕無憂等等。更重要的是，蘇格拉底提出的愛情比阿里斯托芬提出的愛情有一個更大的目標，阿里斯托芬說愛情意味著只要在一起就行了，蘇格拉底說我們在一起之后做什么呢？他的答案是：在一起是為了尋求一種永恒，達到一種永恒。

柏拉圖從肉體的永恒和靈魂的永恒來解釋“永恒”。愛情的目的首先是為了持久生存，這是通過肉體關系才可以實現的。柏拉圖花了不少篇幅來表揚這種男女之間的愛情，說這是一件非常神圣的事情，肉體的聯合，因為只有這樣，人才可以不斷地繁衍下去。如果沒有愛情，男人和女人是不會在一起的。所以恰恰因為愛情才使他們在一起，使他們結合，然后繁衍出子子孫孫的后代。這樣即使他們這些個體死了，另外的個體也能夠生出來。愛情有一個很崇高的目的：追求永恒，保持人類持久的繁衍。男女之間的愛情，肉體的愛情是必須的，這也是一個神圣的事情。從這一點來說，柏拉圖還是很開明的。但是就像我們剛才所說的，他還是老調重彈，認為這還不是最高的愛情，因為愛情還應該達到靈魂的永恒。

柏拉圖其實思想比較復雜，按照他的愛情觀，男女之間的結合是一種比較自由的，也是出于一種相互吸引的愛情。但是另一方面，他甚至也認為沒有愛情的男女應該結合，他把這個當成一個任務，當成一個法律規定。在很多方面，他有這種優生學的思想，就是最優秀的男人應該與最優秀的女人盡可能多地交配，這樣才能夠生出最優秀的品種。比如通過抽簽，十個身體最強壯的、理智最發達的男人和十個同樣如此優秀的女人抽簽，隨機進行交配，而那些差的人就沒有這樣的權利。而且柏拉圖對婚姻方面有很多具體的講究，他認為一男一女要結婚的話，應該在有公信力的公證人的監護之下赤身裸體地見面，大家看了之后相互滿意了才結婚。柏拉圖說這沒有什么，用美德去做衣服就行了，只要心中沒有雜念。柏拉圖既強調愛情的自由，也講到制度上的約束，總之是為了保證婚姻，要保證人類的繁衍，這對人類來說是無比重要的事情。

 愛情是循序上升的過程

柏拉圖式愛情的重點，是一個循序上升的過程。精神戀愛不可能憑空出現，真正的愛情，就和所有的萬事萬物一樣，都有一個從個別到普遍，從有形象到無形象的金字塔形上升過程。人最初的愛情肯定是愛一個可見的，可以觸摸的，有形的、具體的物體。所以一個真正有愛情的人，他會愛一個美麗的肉體或者形體，這是最自然不過的一個事情。但是他會過渡到一個更高的階段：愛所有的美麗肉體。只愛一個美麗的肉體是一件愚蠢的、不明智的、不合理的事情，應該去愛所有美麗的肉體。這聽起來好像是在為花心和濫情做哲學辯護，但真正的愛就是這樣，不會停留在對于一個人的愛，而是會上升到對所有美麗的人的熱愛。

到了這個階段之后肯定會有一個飛躍，因為靈魂比肉體是更美麗的。只要不會沉迷于肉體的快樂，肉體的愛肯定會上升到一個更高的層次，認為靈魂比肉體更美，于是愛這個美麗的靈魂。所謂美麗的靈魂簡單來說就是具有各種美德和豐富知識的靈魂。最后就連靈魂都不愛了，只愛美本身。愛是一個層層上升的過程，從單個肉體到所有肉體，從單個靈魂到所有靈魂，一直到美本身，到最后什么都不愛。

 肉體之愛與精神之愛可以并存

其實在學術界里面，“精神戀愛”是對于柏拉圖式愛情最大的批評。批評者常說柏拉圖式的愛情其實是一個都不愛，真正的柏拉圖的愛情是不愛任何人的，因為他只會愛那個美本身。這種批評意見有一定的道理，因為按照柏拉圖的愛情理想，達到這個境界的人就可以是神了，因為神不愛任何的東西。但是這只是一個最高階段，柏拉圖絕對不把精神戀愛和肉體關系徹底割裂開來。肉體對于維系人類繁衍生存十分重要，柏拉圖把肉體提到了一個更高而且他強調這是一個自覺自愿的過程，他不會強迫著你禁欲，或怎樣怎樣，一切都應當是自然而然的。

還是在《會飲篇》里面，有一個美男子阿爾基比亞德最后發言，別人都贊美愛神，他卻贊美蘇格拉底。阿爾基比亞德很愛蘇格拉底，但是蘇格拉底的樣子其實非常丑陋，按照記載他是朝天鼻，金魚眼，大腹便便，臃腫不堪，衣衫不整，光著腳。他的肉體根本就不美，為什么阿爾基比亞德對他一見傾心愛上他？阿爾基比亞德被蘇格拉底的言談、美德和智慧所折服，對蘇格拉底愛得死去活來，已經上升到一種精神之愛。但是阿爾基比亞德也沒有放棄肉體上的追求，他經常找機會要和蘇格拉底單獨相處，經常和他抱在一起摔跤。但是蘇格拉底摔跤歸摔跤，也沒發生什么事情。如此，阿爾基比亞德還是想方設法地要和他單獨相處。有一次他找機會和蘇格拉底談話到深夜，然后就說在一起睡吧。在關了燈以后他就脫光了衣服，鉆到蘇格拉底的被窩里面，緊緊地抱住蘇格拉底，但是什么都沒有發生。阿爾基比亞德向在座的人們哭訴，說你看我這么一個美男子，無數的追求者，赤裸地抱著蘇格拉底睡一覺，就像抱著父親或者兄長一樣。

蘇格拉底回答他說，在你的肉體還沒有消磨你的鋒芒之前，精神層面還沒有打開，離精神戀愛的層面還很遠。實際上蘇格拉底是愛阿爾基比亞德的，后來阿爾基比亞德年紀大了，人老珠黃，他的情人都紛紛拋棄他，蘇格拉底找到他，說你現在知道誰最愛你了吧。

確實，蘇格拉底的境界太高，很少有人可以達到。但是不排除稍微低一點的精神戀愛可以容納肉體關系。柏拉圖在《斐德羅》中也承認了這一點。還沒有達到最高階段，處于較低階段的精神戀愛者，可以在適當的時候求得肉體上的快樂，作為一個小小的犒勞。但是精神戀愛者的主業還是要一起鉆研學問。他們應當做的，就是沒日沒夜地聊天。聊天的內容是哲學，哲學是最主要的精神戀愛。

不要粗暴對待柏拉圖的愛情觀

柏拉圖式的愛情觀是很豐富的。我們把柏拉圖的愛情簡化為精神戀愛，這是一個粗暴地扭曲，或者說僅僅把頂端截取下來。實際上柏拉圖式愛情可以說一座冰山，而精神戀愛只是這座冰山浮出水面的那部分。如果我們把一個完整的柏拉圖式的愛情拿來考察的話，我們可能會覺得，這也許就是符合道理的，會在我們的生活當中得到驗證。