|
 武漢大學生物化學與分子生物學專業博士，新加坡國立大學（NUS）博士后，一門心思搞科研，業余寫稿不荒廢，努力給你驚喜。 ——朱小鹿 他一出生，就沒手沒腳，可現在卻能娶妻生子，年入百萬。
1986年某一天，遼寧省錦州市羅堡鎮，一個貧困農村一整晚都縈繞著一陣陣哭聲。農民老袁握著炕上妻子的手，一個勁地抹眼淚，不停叨嘮著“這該怎么辦？該怎么辦？”妻子臉色蒼白，沒有一點血色，不過這與她剛生完孩子沒太大關系。按理說，生了個大胖兒子，夫妻倆理應覺得幸福，可老袁夫婦倆卻怎么都開心不起來。當接生婆幫忙從產道里接出孩子，她嚇得差點失手將孩子摔在地上。即使她身經百戰，替人接生多年，可她從沒見過如此奇怪的孩子。好在其他特征都正常，不然她真認為自己接生方法錯誤，產道里鉆出個妖精。老袁一輩子面朝黃土背朝天，勤勤懇懇種地，不求大富大貴，只希望妻子能為袁家生下個帶把的崽。老天確實讓他如愿了，賜給他一個兒子，可老天卻殘忍地將兒子的手腳都帶走了。兒子出生那天晚上，老袁牽著妻子的手，抬頭看著窗外的月亮。老袁想找老天理論，無論他使出多少粗話，老天就是沉默不語，顯得他更像個笑話。袁家一生清清白白，沒干過什么虧心事，行得正坐得直。在落后農村里，兒子的缺陷就像一塊污點，緊緊粘在袁家名譽榜上，將過往的一切好事全部清零。大家平日里遇到老袁，都笑嘻嘻地恭喜他有了個大胖兒子，夸他真有福氣。老袁只是強裝微笑，他知道他們只是客套一番，虛情假意的把戲誰不會做呢？村民的閑言碎語，兒子的嗷嗷待哺，鬧得整個家雞犬不寧，沒有一天安靜的日子可過。妻子也提不起精神，一出生就把他撂在大炕上，三天沒喂一口奶。有一天，妻子終于忍不住了，一把抱起兒子，就往隔壁村走去。走了半天，到鄰村一棵大樹底下，趁四下無人，她找了塊涼快的地方，將兒子擱在那里。兒子一脫離母親的懷抱，就像被誰按下了開關，放聲大哭起來。好歹也是自己的親生骨肉，兒子一哭，就把她剛剛一路上建立的防線全壓垮了。沒有孩子的哭聲，整天以淚洗面的妻子也不見了，他突然咯噔一下，心涼了半截。老袁從妻子懷里接過兒子，看著兒子咧開嘴笑了一下，老袁也笑了。但是，手無縛雞之力的夫妻倆，要養一個殘疾的孩子，談何容易？
夫妻倆決定撫養兒子長大的時候，他們才開始慎重給他取名字。取名為“袁立東”，將孩子的名字冠上了“袁”姓，才意味著他們真正將兒子當作袁家一份子。即使他無手無腳，他們也希望，兒子未來能夠頂天立地，是個男子漢。每次吃飯，母親得先喂袁立東吃完，她才能動筷子吃飯。雖然兒子沒有腿，可夫妻倆依舊堅持鍛煉袁立東獨立走路。為了方便兒子走路，母親到維修店淘了幾個輪胎，摳下輪胎皮，給袁立東做了個“護膝”。父母常配合著兒子的身高，蹲下來手把手教袁立東走路。每次，蹲在太陽底下走幾圈，夫妻倆幾乎都快散架了，癱坐在地上緩一會，才勉強抖著腿站起來。但看著兒子的步子日漸利索，夫妻倆便覺得，自己再累也值得。沒有手也沒關系，這不是還有嘴嗎？袁立東就訓練嘴巴，用嘴拿東西。由于袁立東發育遲緩，牙齒還很脆弱，根本咬不住硬東西。到了兒子上學的年紀，老袁專門上二手市場，買了輛自行車。權衡之下，老袁只好讓兒子輟學在家，跟著他一起打零工。說是一起打工，但沒手沒腳的袁立東，根本做不了什么，只能幫倒忙。雖說自己身體殘疾，生來就與其他人不一樣，但袁立東反倒很樂觀，并沒有怨天尤人。剛開始，大家嫌棄他長得像“怪胎”，誰也不愿跟他一塊耍。別人見到他，就繞遠點走，他就死皮賴臉貼上去，好聲好氣求他們帶他一起玩。久而久之，大家覺得，袁立東天天蹦跶，看著挺有趣的，也就開始將他納入小群體里。村口的榆錢熟了，孩子王一呼百應，大家一窩蜂沖到那里。
可袁立東沒有腿，只能鉚足勁兒，一蹦一蹦努力跟上他們。結果，小孩子們太調皮了，榆錢沒摘著，反倒驚擾了樹上的馬蜂窩。馬蜂們也絲毫沒把自己當外人，上去就猛親了袁立東幾口。一下子，袁立東眼睛腫成倆大包子，瘙癢難耐，他想用手去撓，可沒有手。可他忘了，自己并非一般人，能下得了河，不見得能自己游上岸。盡管當時小河水位很淺，可袁立東就是被困在里頭出不來。幸好，這時有個村民路過，麻利跳下去撈袁立東，袁立東這才撿回一條小命。本來就生而不同，別人尚可以安心度日，袁立東不行，每一步他都走得提心吊膽。有可能，這一步他還在安全區，下一步他就要直面死亡，且沒有任何回頭路可走。因此，他要抓緊時間，趁命運還在舒服打瞌睡，他得站起來給它狠狠一擊。
2000年，城鎮發展迅速，而農村還在原地踏步，一點聲響都沒有。他們笑老袁愚蠢，將兒子養這么大，結果到頭來還要接著照顧他。他又不是不知道，他兒子這般模樣，以后娶妻生子簡直就是癩蛤蟆想吃天鵝肉，做夢去吧！袁立東明白，再待下去，自己除了真的成了廢物，恐怕也沒有什么大出息。既然這樣，何不如到外面闖闖，反正自己本就一無所有。原本就沒有，所以不怕最后輸光，竹籃打水一場空歡喜。于是，他與老袁商量，一起出去外面賣唱，就算乞討也不能坐以待斃。碰巧每天總會有鳥兒在窗沿邊落腳休息，他就對著鳥兒吼兩嗓子。唱到太陽下山，鳥兒也聽倦了，全都跑沒影了，袁立東就向著夕陽唱。鳥兒、夕陽有沒有被打動，這不曉得，畢竟他聽不懂鳥語。反正，每次袁立東都被自己的天籟之音感動了，唱得熱淚盈眶。就是這樣，袁立東堅信，他天生就是唱歌的料，賣唱絕對是他的唯一出路。老袁拉下老臉，跑到朋友家借了點錢，到廢品收購站買了臺舊音響設備。母親抱著兒子遲遲不放手，她不舍得兒子出遠門，怕他吃苦。
“兒子，你要是熬不住了就回家。只要媽有一口吃的，就餓不死你。”袁立東嘴上附和著，可內心早已下定決心，不到黃河不死心。
袁立東坐著輪椅一出場，還沒開嗓就吸引了一批路人圍觀。他剛唱兩句，還沒唱到高潮部分，現場氣氛早已高潮迭起，掌聲一片，面前的錢箱響個不停。可每一個硬幣透過箱口，掉入箱底，袁立東的自尊心也往下掉一層。他清楚，大家只是看他可憐，同情心泛濫，愿意施舍他幾毛錢。那是靠他的“殘疾”得來的，而不是憑他自個的努力賺到的，這樣的賞賜他受之有愧。即使內心那個不為五斗米而折腰的自己，一直仰著頭，鄙視博噱頭賺錢的自己，可袁立東還是不得不向現實低頭。現實就是，他和父親住在幾平米的出租屋，每個月都需要交房租，他們每天一日三餐都需要錢。但世界這么大，總有人聽得懂袁立東的歌聲，還好他等到了。
一般情況下，別人聽幾分鐘，要么姍姍離開，要么扔下幾塊錢再走。
可那個女生丟下錢，愣是在原地溜達幾圈，似乎特別沉醉于他的歌聲。直到收攤回家，袁立東與她對視一眼，禮貌地點點頭，她才拉起旁邊的朋友離開。久而久之，這串的哪是門，這分明敲的是愛情的大門，兩人漸生情愫。潘霞每次回到旅店，就擱在門口小石磚上，用樹杈一遍遍寫著袁立東的名字。每寫一次，她對他的愛意，不知不覺間就又增加了一分。常在火爐邊待，怎么會感覺到冷？更別說是潘霞這團熊熊燃燒的烈火。他們有耐心，可旁觀的朋友卻看不下去了，充當一回月老。有一回演出收工，朋友將兩人拉到一旁，替他們說出對彼此的感覺。他苦口婆心勸潘霞，找個好人家，沒必要在他這邊耗時間。（袁立東、潘霞）然而，走到談婚論嫁這一步，領證結婚比徒手摘星辰還難。漸漸地，袁立東也倒戈站在他們那邊，反過來勸潘霞三思。換作其他人，妻子懷孕本是一件值得慶祝的事兒，可袁立東愁得整宿整宿失眠。如果跟自己一樣，那妻子日后多了兩個“累贅”，該讓她咋活？ 自從得知妻子懷孕，袁立東三天兩頭就往醫院跑，向醫生請教遺傳的概率。問得再多，袁立東心就越亂，他想當爸爸，可他也不想孩子受苦。沒人比他更清楚，待在輪椅上，沒手沒腳的日子有多難熬，他不想讓孩子再走一遭。自己的心事，枕邊人最懂，最后，潘霞給他吃了顆定心丸。她告訴他，為了他，她愿意賭一把，即使她手里沒有任何籌碼。
當時，晚上6點鐘，袁立東接到家里電話，說妻子生了，是個7斤重的大胖兒子。袁立東激動壞了，一時之間忘記自己站在一米四五的高臺上，一頭跳了下去。幸好，底下正好有個泥坑，不然恐怕見兒子前，他得再上趟醫院。兒子出生了，可兒子到底是不是健康的，老母親在電話那頭支支吾吾半天。有了孩子，花銷也大了，賣唱也不是長久之計，袁立東得抓緊找份穩定的工作。2011年夏天，網絡游戲《英雄聯盟》一炮而紅，袁立東也迷上了打游戲。為此，他花1500元，買了臺二手電腦，接了根網線。可打游戲，沒手怎么打，再說使用鼠標，要么滾動頁面，要么點擊左右鍵。袁立東研究了半天，依舊難以同時間操作鼠標，他甚至很難將光標移到正確位置。瞎貓碰上死耗子，袁立東偶然發現，自己可以用左臉充當自己的手指。在此基礎上，袁立東再進行修改，他用牙齒咬著筷子，讓筷子點擊左右鍵，控制屏幕。半個月后，袁立東已經練得爐火純青，操縱游戲里的人物游刃有余，技術與普通人有得一比。巨大的落差，使他在游戲里找回自信，他也更加一發不可收拾愛上打游戲。由于長時間無法運動，袁立東猛增體重，一下子飆升至170斤。有一次，父親抱他下樓，沒看清腳下的路，兩人摔倒在地。
從那之后，袁立東暗自發誓，一定要掙錢養家，擔起男人該負的責任。由于他的殺手锏就是一根筷子，于是袁立東給自己取名為“筷子哥”。2015年，在羅堡鎮大炕上，筷子哥對著鏡頭，咬著一根筷子，正式上線。如同將軍上戰場前要喝酒，酒壯慫人膽，袁立東開播之前，潘霞還給他洗了把臉。洗完后，袁立東用力抖了抖“小手臂”，大喊一句“準備戰斗！”那天，袁立東將左臉靠在枕頭上，用腮部壓住鼠標，口咬筷子熟練地操控著鼠標。就這樣，袁立東一點點積累粉絲，很快就擁有上萬粉絲。
有些人只是偶然路過，停下來看了一會袁立東的直播，馬上對他蓋棺定論：“沒手沒腳也來做游戲主播，肯定打不好，就嘴巴厲害，嘴強王者。”袁立東不喜歡別人稱呼他“嘴強王者”，可他更不喜歡去跟他們解釋自己。況且，這樣一來，不就更印證了自己真的是“嘴強王者”，光靠嘴皮子干活。他只管做好自己，剩下的就交給別人，是非功過，他一概不在意。因為經常需要咬著筷子，袁立東臉頰都長出老繭，牙床紅腫出血是常有的事。醫生告訴他，他內臟已經全部往左側壓迫，建議他收手別干這行了。他想要拼命賺錢，給年邁的父母養老，給媳婦置辦幾件新衣服，還要攢兒子的學費。這樣的生活，雖然很苦，但總比乞討更加體面，錢賺得也更有尊嚴。“這個世界上沒有絕對的困境，我就要在走投無路的時候找到出路！”有時候，我們總覺得，老天對自己不公，這是因為我們陷入了路徑依賴。當我們經常采用某種行為、情緒應對一件事，大腦就會慢慢形成專門處理這個行為的“綠色通道”。這也就是，我們一遇到困難，第一反應就是怨天尤人，抱怨不公平，啟動防御機制，沉陷于自己的單一視角。但如果我們能理性分析，培養自己多視角能力看待問題。
我們每個人都有一臺相機，有的人經常挪動機位，多角度看待目前的處境。可有的人，永遠只會將鏡頭對準自己，眼里只有自己，周遭一切與他無關。袁立東就屬于前者，他擺脫了路徑依賴，自己重新創造了一條綠色通道，直面命運。
|
