|
□張繼合 北周庾信寫《明月山銘》感喟：“船橫埭下，樹夾津門。”永樂二年，天津建城，俗稱“九河下梢，三會海口”。當年，期望拜訪孫犁與馬三立先生，楊潤身卻搖頭說：“他倆，病的病，老的老，很難碰上面了。”于是，先登門問候河北梆子名家王玉磬，后與作家蔣子龍促膝談心。 小學，收聽中篇小說《鍋碗瓢盆交響曲》；更早，《喬廠長上任記》已讓他一躍成名。多年后，蔣子龍先生感慨：“書是印刷出來的人類。”把小說上升到哲學高度，當然離不開“修齊治平”的古訓了。 2018年慶祝改革開放40周年之際，100位為改革開放作出杰出貢獻的個人被授予“改革先鋒”稱號，其中僅兩位作家上榜，一是路遙，一是蔣子龍。這種頂級褒獎，既屬于過去，也敞開了創作的新天地。蔣子龍的思維，的確轉向了，從小說當中跳出來，在散文領域拿刀動槍。魯迅先生說：“哪里有天才，我是把別人喝咖啡的工夫，都用在工作上的。”從閱讀，到領悟，再到創作嘗試，蔣子龍半步都不肯落后。他年高自況：“我不是聰明人，寫作靠的也是笨功夫。” 中專畢業后，他踏進天津重型機器廠，全國八大重機廠之一，對他來說，既勞累，又進步。殊不知，躁動已久的文學夢，順勢復燃。1964年，這位初涉寫作的年輕人，居然雄心勃勃，八方投稿……甭問，這是步險棋。 歐陽修總結道：“惟勤讀書而多為之，自工。”“為文有三多：看多、做多、商量多也。”任何初學者，只有勤讀書，多練習，常與師友們商討，筆下文章才可能出類拔萃。 蔣子龍曾感慨：“我獲獎的很多作品都是在《人民文學》上發表的。”很遺憾，那家雜志發稿，也給他帶來無法躲避的思想束縛與生存壓力，曾發誓：一輩子不再寫小說了。豈料，與文學“絕緣”的想法，迅速破滅。《人民文學》來人告訴他：請再寫一篇小說，向讀者做個交代吧。筆隨心動，蔣子龍竟每天萬字，捧出了《喬廠長上任記》。與《人民文學》手牽手，既開了篇，也立了局。多年之后，十四卷文集面世，一半是小說；另一半全屬散文隨筆。后期的轉向，也成功了。 《農民帝國》這部農村題材長篇，醞釀了十一年。試圖反映中國現實，立足農民最合適。中國農民究竟是怎樣的特殊群落，在社會變革中，應處于哪種位置……這些思考均屬生存與發展的重大問題。蔣子龍深信，當代文學的“現實主義敘事”，正等待著一次重大的突破。 年長趣增，蔣子龍暗藏五大愛好。其一，愛閱讀。孫犁先生篤信：“讀書，應該把隨時的感想記在書眉上，讀完一本，或讀完一章，都應該把內容要點以及你的讀后意見，記在章尾書后，供日后查考。”讀書絕非附庸風雅，消磨時光，而是持之以恒，擇善而從，連續壯大激蕩的靈魂。 問他，忙什么呢，往往笑答：“干活兒，寫文章唄。”所謂“活兒”，已成為有良知作家的文化宿命，與官職、地位、影響沒什么關系。文心常在，即便八九十歲了，依舊不會徹底退休。以文化人、以文養人堪稱“天命”吧。 其二，愛書法。作家寫散文、編小說，猶如“看家菜”；觸碰書法，多半能充行家、湊熱鬧。蔣子龍性情實在，對書法實踐極為傾心，哪怕寥寥幾個字，也會寫了一遍又一遍。倘能自己滿意，太難了。 為我題書齋名，他連送兩幅，即便一撇一捺，都不肯放過；為河北日報專欄題字，愈加小心，這可是老家一份大報啊。“興文萍墨”，漫畫解短文，短文唱漫畫，蔣子龍題字，肖復興撰文，喻萍作畫——京津冀相得益彰、文墨生輝了。著墨，飛機快遞，不到一天，題字到手。顯然，蔣先生視野廣博，正以特殊方式，助推家鄉大報文化周刊發展。 其三，愛游泳。個人愛好，千奇百怪。比如，陸文夫喜歡喝悶酒，王蒙愛唱京戲，蔣子龍更迷戀快活地游泳。四肢伸展，中流擊水，整個身心都絕對放松、高度自由。正如李白“天子呼來不上船”，蘇軾“蓋聚物之夭美，以養吾之老饕”。恰如英國哲學家羅素那句話：“唯有對外界事物抱有興趣，才能保持人們精神上的健康。” 其四，愛白酒。喬羽愛酒，始終植根于“茅臺”情懷。紀連海善飲，每頓飯都要“酒鬼”下肚。蔣子龍好喝，只圖投機、交心。赴津拜訪，他張羅下飯店，我執意留家小炒，能品味茅臺，也是天大的福分吧。酒后，兩個小時赴京，拎酒敲響李國文先生家門。隨即，各自大笑，熱切提念心地純凈的蔣子龍：子龍啊，你也挺迅速，跨過八十了，哈哈哈哈……兩位老人，手機暢聊，笑意滿腮。 即便寓居珠海，蔣子龍仍舊迷戀白酒，并始終直言不諱、口無遮攔。遠眺劉伶裝醉，蔣子龍卻清醒了一輩子。無論文字，還是心胸，這才是有呼吸的“酒中仙”。 其五，交知心朋友。文壇是非多，蔣子龍直言、率真，裝不成“好好先生”，跟報社打交道也無例外，假如稿子不能寫、不愿寫，干脆，挑明說；趕上某些文章，愿意打理，立馬點頭。他曾因一篇新書序文追問：“那本書，沒出版？我的稿子，挺認真啊。” 或約稿，或年節，手機問候，他總微笑閑聊：“忙什么呢？哪天方便，喝瓶白酒。我請……” 傳說，劉伶與杜康，糾纏過一副對聯。上聯寫“猛虎一杯山中醉”，下聯配“蛟龍兩盞海底眠”，橫批是“不醉三年不要錢”。白酒烈性，可以抵命，也能變作趣味道具，只要允許，隨時都可以輕松地聊天、幽默地逗趣——樂享其中吧。 |
|
|
