國人心目中神秘的圣土·八寶山探秘

從天安門向西行15公里，在石景山路北側一片蔥郁林木下，就是面積達一萬余平方米的八寶山革命公墓。仿西漢建筑的南大門外，雄踞著兩尊石獅，伴著四棵高聳入云的百年古柏，如同忠誠的守靈衛士，把前來瞻仰的人們引入肅穆幽然的境地。

為何將革命公墓建在八寶山麓而不建在別的什么地方？要揭開這個鮮為人知的奧秘，真是說來話長。

那是1949年12月，剛任新的共和國政務院總理的周恩來，即提出在北京西郊籌建一座革命公墓、并組成公墓事務所的建議。根據周總理的指示，北京市政府從行政處和行政干部學校的畢業學員中，抽調了三位年輕人做籌建工作。

偌大的西郊，公墓設在哪兒更合適呢？三位年輕人來到西效八寶山下的一個村落。村里幾個老爺子捋著胡須“侃”了起來：“要說埋死人，這地方是沒得說，太合適了。這山原來叫韓家山，在早韓延壽在山上住過。后來改名了，叫八寶山。為啥？這山里埋著八種寶貝呢！你們說說，這種地方風水能不好？”村老的話使三位年輕人受到啟發，于是請教地質專家。果然名不虛傳，據專家介紹，八寶山盛產的“八寶”是：紅土子、青灰、干土子、白土子、黃土、紅干土、黃干土和馬牙石，無一不與土石有關。這些礦產有的是仿古建筑材料，有的可用來膛爐子，有的可制作釉質和木器涂料，不正好符合建公墓的基本條件？經北京市政府報政務院批準，決定在八寶山南麓的護國寺廢址籌建公墓。1950年7月，公墓工程破土動工，至1965年4月，共建有一、二、三、四四個墓區，依次為中央領導墓區，省軍級干部墓區，地師級干部墓區和縣團級干部墓區。

每當國家級的電臺、電視臺播發低回的哀樂，報上登出遺像報告，人們便會聯想起八寶山。八寶山革命公墓并非僅僅是高級干部的安息之所，但也不是尋常百姓的歸宿之處。根據規定，它是安放我國黨和國家已故領導人、民主黨派領導人、愛國民主人士、著名科學家、文學家、藝術家、國際友人以及縣團級以上黨、政、軍各級領導干部和革命烈士遺體和骨灰的陵園。對如李克農上將的父親李哲卿老人和掩護過老一輩中央領導同志的夏娘娘等對革命作過卓著貢獻的人物，雖然不夠級別，也獲準在八寶山安葬。

幾十度風雨，幾十度春秋，八寶山麓發生了許許多多令人遐思的故事……困境中的陳毅“九·一三”事件后，一批老帥相繼在各種場合公開露面，唯有國務院副總理兼外交部長陳毅遲遲未出現。

這期間，他住進了301醫院，患的是腸癌。姬鵬飛代他主持外交部工作。

陳毅深知自己的時日不多了。1971年1月16日的上午，他感到肚子疼得一陣緊勝一陣，夫人張茜見他痛得額頭沁滿汗珠，趕緊叫司機驅車送他到“301”南樓就診。醫生先診斷是闌尾炎，切開腹部后才發現陳總患的是腸癌。雖然手術后轉危為安，但他的身體時好時壞，并未解脫厄運。

這年9月，當躺在病榻上的陳毅得知逆天而動的林彪摔死的消息后，用勁撐起身子，樂呵呵地用四川口音說道：“好啊，你個整個的龜兒子也有今天，這就叫多行不義必自斃！”見陳總少有的開心，護士想起了“文革”初期關于他的兩則幽默故事：“小將們”把他揪上臺批斗，他揚起頭認真地說道：“毛主席教導我們說……”，“小將們”一聽他背誦毛主席語錄，都虔誠地屏住呼吸。“陳毅是個好同志！”他接著說。一個腰扎皮帶的紅衛兵掏出《毛主席語錄》問道：“你念的那段毛主席語錄在多少頁，翻給我們看看！”“不在這本上?！?/span>

“在哪一本上面？”“那一本還沒出來嘛??！”陳毅笑道。

“小將們”把陳毅拽上大街，走了一段路，陳毅停下來，回頭問道：“哪位同學有粉筆？”有人遞給他一截粉筆，他彎下身去在站的地方畫了個一米徑圍的圓圈，直起腰，摘下頭上紙糊的高帽子說道：“我現在要去接待外賓，今天就游到這里，明天再接著游護士想問陳老總，是不是真有那事。但轉念一想，等陳老總的心境好了再問。

可她沒來得及探問，1972年1月6日，陳毅孑然長逝。

罕有的殊榮毛澤東主席是1月8日才得悉陳毅逝世的消息。

這天，中央辦公廳的同志將一份陳毅喪事安排的文件請毛主席審閱。

文件中關于追悼會的規格是按元老一級安排的，除了宋慶齡、周恩來和部分政治局委員，還有部分老帥和有關人士，還特邀柬埔寨民族陣線主席諾羅敦·西哈努克親王參加。毛主席懷著沉痛的心情，看了文件，將悼詞中的“有功有過”四字劃掉，提筆簽發。

兩天后，即10日的下午兩點，毛主席從病床起身，走出臥室，對工作人員說：“調車，我要去參加陳毅同志追悼會?！?/span>

在靈堂的休息室，周總理要工作人員臨時調來了十多只電爐升溫，以免毛主席受凍。盡管這樣，休息室里仍然很冷。

不一會，那輛“吉斯”停在靈堂前，毛主席邊走向休息室，邊問：“張茜和她的孩子在哪里？”張茜領著孩子迎了出來，用手帕擦淚，哽咽地說：“主席，您怎么也來了？”毛主席含淚握著張茜的手，悲慟地說：“我也來悼念陳毅同志嘛！陳毅是個好同志！”陳毅的老朋友西哈努克親王和夫人莫尼克公主，在柬埔寨國家元首辦公廳代理主任凱密的陪同下，也心情沉痛地來了，緊握著張茜的手，勸她節哀保重。

毛主席看見西哈努克，坦率地說道：“今天向你通報一件事，我的那位'親密戰友’林彪，去年9月13日，坐一架飛機要跑到蘇聯去，但在溫都爾汗摔死了?！苯又?，他面向眾人說：“林彪是反對我的，陳毅是支持我的。陳毅同志是一個反對帝國主義的英勇戰士，在長期革命斗爭中，是一個忠誠的愛國主義者，是給中國人民立了功的。

“陳毅是我們黨的一個好黨員、好同志。他能團結人。他跟我吵過架，但我們在幾十年的相處中，一直合作得很好。”

聽了主席對陳毅的評價，張茜淚水直流，對毛主席說：“主席，您坐一會就回去吧。”毛澤東說：“不，我也要參加追悼會，給我一個黑紗?！?/span>

在追悼大會上，臂纏黑紗的毛澤東靜靜地佇立在大廳中央，聽著周總理致悼詞，而后向陳毅的骨灰盒三鞠躬。

賀龍之死在骨灰堂正一室正面，賀龍的骨灰盒安放在最上一層的中間，編號為81。這具骨灰盒與左鄰右舍沒啥兩樣，棕紅色的楠木外罩，上面覆蓋黨旗，正面鏤刻著主人的誕日和逝日，還有悼詞；所不同的是，這是一具遲進的骨灰盒，整整遲了6年，而且應該鑲嵌遺像的地方，鑲的是一幀工作照，賀龍慘逝在一個無法照遺像的時候和地點。

元帥被秘密地送入冥界。

1967年1月19日凌晨，一輛小車時緩時急地行駛在北京城區到市郊某縣的公路上。車上坐著71歲的中央軍委副主席賀龍元帥和他的夫人薛明。

汽車沿盤山公路行駛到半山腰的一所平房院落前，嘎吱停了下來。駕龍下了車后，從口袋摸出火柴，點著了煙斗，八字胡一翹一翹地對薛明說：“這地方好清靜嘛！”薛明沒吭聲，她心里只覺得酸楚。

他們到這兒來是周恩來親自安排的。當時，猛烈的“文革”之火已燎進了中南海。作為政府的總理，不忍眼看烈火苗肆意地燒向老干部、老戰友、決心盡最大的努力保護他們。

周恩來滿以為此舉能保護賀龍的安全，殊不知他自己都好幾次險遭沖擊。

作為與賀龍相濡以沫、患難與共幾十年的妻子，薛明忘不了1969年的6月9日那一天。大約上午9點鐘，糖尿病日益嚴重的賀龍被幾個醫生接到醫院住院，她嚷著要一塊去，醫生說什么也不許。賀龍被接走后，她兀自坐著，想著想著便淚如泉涌，云卿（賀龍的字）的病本不會這么嚴重的，連續45天斷絕水的供應，夫妻倆每日的吃、喝、洗、用就是可憐的一小壺水，理由是水源困難；可那些看護人卻總是大盆大盆地用水。甭說糖尿病人，就是健康的人也架不住這樣的折磨啊！下午3點零9分，也就是賀龍離開薛明后的6個小時，賀龍元帥不明不白地去了另一個世界。

在去醫院的路上，薛明痛哭失聲。進了醫院，兩個孩子攙扶著母親經過長長的走廊，來到了賀龍的遺體前。

沒有哀樂，沒有花圈，沒有黨旗，沒有同志和戰友，只有一條床單覆蓋著賀龍悠長的身軀。曉明手指顫顫地挑開床單一角，她看見父親的面容變了，變得目不忍睹。這是折磨人的呀，不僅僅是病的折磨。唯有那扎過自己小臉的八字胡沒有變，只是更長了些。

賀老總的遺體被秘密地火化了。在這之前，有人傳下指示：火化時，不許親友到場，骨灰要藏起來。此事不準傳出去，要絕對保密。

到了1971年的初冬，即林彪叛逃后的兩個月左右，周總理打聽到薛明的下落后，當即派人專程到貴州某地，將被遣散到那兒的薛明接回了北京。

沉冤昭雪1974年的9月底，一份為賀龍同志恢復名譽的中共中央通知發到了薛明的手里，同時也發到了八寶山革命公墓管理處及主管部門北京市民政局火化管理處。

一天，火化管理處的處長將業務科長老趙叫到辦公室，神情嚴肅地說：“趙德祿同，你馬上去老山人民骨灰堂，將署名王玉的骨灰盒取回，送到八寶山去?！?/span>

老山是八寶山西邊不遠的一座小山峰，人民骨灰堂是寄存普通市民骨灰盒的處所，就建在老山上。老趙來到人民骨灰堂，在工作人員的協助下，查看了所有的骨灰盒也沒見到署名王玉的。他正沮喪，那位工作人員拍了拍腦袋道：“我們這兒有個地下室，里面有幾具骨灰盒，要不咱們下去看看?！?/span>

走進地下室，老趙一眼就掃見墻根擱著一只骨灰盒。他疾步攏去，吹掉塵土一看，“王玉”兩個字赫然入目，再看編號，34號，這是一只質地和做工都極不考究的骨灰盒。頂多值7元錢。老趙再沒顧上多思多想，抱起盒子走了出去。老趙走進登記室，只見登記的同志先給“王玉”的骨灰換了一只較好的骨灰盒，隨后拿出一個黑色塑料面、工作證一樣大的“北京市八寶山革命公墓骨灰寄存證”，在內芯的“亡者姓名”一欄里，填上了“賀龍”二字；在“寄存室”一欄填進了：西一—1；在“編號”一欄填的是81號。

賀龍，這盒子里放著賀龍元帥的骨灰，趙德祿一下子驚住了。

1975年6月9日，是賀老總的6周年祭日，他的骨灰安放儀式在八寶山革命公墓禮堂舉行。骨灰盒被從正一室借出安放在靈堂的鮮花翠柏叢中。這天，大紅旗轎車從北駛向八寶山，重病纏身的周總理下了車后，一邊走向休息室，一邊連聲喊道：“薛明，薛明??！”總理剛一推門進去，薛明趕忙迎上前。一頭撲在總理肩上?？偫磔p撫著她的肩膀，聲音顫抖著說：“薛明，我沒有保住他?。　辟R曉明見總理傷心至極，說：“周伯伯，您要保重身體??！”他對曉明也是對大家緩緩地說：“我的時間也不長了！”聞罷此言，場內一片哭聲。

舉國哀號的時刻1976年1月8日上午9時57分，78歲的周總理再也不能為國操勞了，他太累了，在病床上睡著了，永遠地睡著了。

北京飯店的理發師朱殿華站在液壓升降式整容床前，一邊為周總理遺體理發，一邊哽咽道：“總理病中痛得連發都不能理，我天天盼著給總理理發，沒想到現在總理走了！”說罷，輕輕地剪下了總理下巴上的花白胡須。北病理科技師、著名整容師馬燕龍接過胡須說：“這束胡須給我留下做紀念吧！”他打來一盆水，為總理擦凈身體，穿上衣服，隨后將一面黨旗覆蓋在周總理身上，為總理整容化妝，他將工作間布置成告別廳，四面墻壁擺滿花圈。遺體周圍簇擁著盛開的君子蘭，腳下是一排馬蹄蓮。這些花都是總理平日最喜愛的，現在他要遠去了，就用這花來送他上路吧！1月11日下午4時45分，靈車載著周總理的遺體，從北向八寶山駛去。

骨灰撒山川15日下午3點鐘，周總理的追悼會在人民大會堂中央大廳隆重舉行。鄧小平用濃重的四川口音，一字一句地讀著千余言的悼詞。

人民大會堂正門外的廣場上，黑壓壓的人群，屏住呼吸，低著頭，悼念著為人民勞瘁一生的好總理。

人們以為毛主席會參加總理的追悼會的。然而他們不知道82歲的毛主席此時已體弱得難以行走了。

那還是1月8日上午10點鐘，中央警衛局的負責人張耀祠急匆匆來到毛主席的臥室，站在寬大的床邊，低聲對側臥在床上的毛澤東說：“主席，總理逝世了！”毛主席痛楚地點點頭，一言未發。幾天后，中央將擬好了的有關周總理追悼會的規格、參加的人數及悼詞送給主席審閱。

主席的秘書輕聲問道：“主席，去參加總理的追悼會嗎？”毛澤東用手拍了拍微微蹺起的腿，憂郁地嘆道：“我也走不動了！”悲慟的毛澤東從秘書手里接過他簽字用的紅鉛筆，在報告上注有“主席”二字的地方，畫了一個圓圈。

追悼會結束后，中外記者急忙來到勞動人民文化宮門口，要搶有關周總理的骨灰處理情況的新聞。黃昏時分，四輛放下簾子的高級轎車出了文化宮大門，順著西長安街向八寶山方向駛去。

隨后，幾輛毫不惹眼的吉普車跟著駛出文化宮大門。約摸晚7點50分，吉普車駛入通縣機場，嗄地停在7225號飛機的舷梯前，從車上走下6位神情肅然的人，其中4人各抱著一包大約30厘米長、15厘米寬的白布口袋?？诖镅b著周總理的骨灰。

8點15分，這6人進入機艙。某飛行中隊的副中隊長胥從煥一拉操縱桿，飛機升上云天。

按照跟機的一位首長的要求，在密云水庫上空，飛機作低空飛行，在降至500米的高度時，胥從煥第一次拉動了播撒把手，一杯白色粉狀物揚揚灑灑地飄落在密云水庫里，接著飛機轉向東南方向，在飛經天津上空時，他再次撒下了一杯骨灰。最后，當飛機駛到山東省濱州縣的北鎮上空時，第三次拉動把手，將所剩的骨灰全部播撒在這片黃河活土上。

并非蓋棺定論1975年12月16日，風沙聚停，狂風銳減，是京城難得的一個好天氣。

這天下午，一張陰冷的臉消失了，一股陰冷的風也息了。

康生死了。過了6天，他的骨灰盒被堂而皇之地送進了八寶山革命公墓骨灰堂的正一室，作為當時的中央副主席，他的骨灰盒被安放在高規格的位置上，一放就是1700多個日日夜夜。

1980年10月16日，中共中央作出決定，撤銷對康生、謝富治的悼詞，開除這兩個人的黨籍。

中央關于這個決定的文件很快下發到八寶山革命公墓管理處。

既然是革命公墓，八寶山只能是革命者的歸宿之地?？?、謝既然被開除了黨籍，理所當然地要開除出八寶山。

1978年12月18日，黨的十一屆三中全會在北京召開。會上，中央作出了為彭德懷、陶鑄恢復名譽的決定。當天，中央派人乘專機赴合肥，將陶鑄的骨灰盒接到北京，接著又將彭德懷的骨灰盒從另一個地方取回。

24日下午3點，彭德懷和陶鑄的追悼會同時在人民大會堂舉行。追悼會后，幾輛轎車駛往八寶山，停在骨灰堂門前。浦安修抱著彭德懷的骨灰盒，悲戚戚地向里走去；陶鑄的女兒陶斯亮攙扶著手捧骨灰盒的媽媽曾志，也一步一步地向正一室走去。安放了骨灰盒，斯亮將一束素馨的白花獻在陶鑄的骨灰盒前。

1986年2月28日，72歲的陳永貴又重新住進了北北樓的，癌細胞在無情地吞噬著他的生命。他似乎已經明白死神正向自己步步逼近。

一天，他讓秘書老焦備好筆和紙，斷斷續續地說出了早已想好的最后要求：“……關于我去世后的喪事安排，我請求不開追悼會，不舉行遺體告別儀式，喪事一切從簡，子女把我的骨灰運回大寨，撒在大寨的土地上。你們撒我的骨灰，不要用飛機，也不要撒在那狼窩掌，那狼窩掌多不吉利……”當焦秘書復述后，他點了點頭，用顫抖不止的手，寫下了平生最后一次簽字：陳永貴。3月26日，留下一生功過是非的大寨人陳永貴停止了呼吸。3月29日的下午，在八寶山火葬場的一間小型告別室里，兩百多人擠到陳永貴的遺體旁，向身著對襟棉襖、頭扎白羊肚毛巾的遺體告別。簡短的告別儀式結束后，陳永貴的遺體推進火化爐中。清明節前一天拂曉4點鐘，陳永貴的子女們手捧骨灰盒，從那幢部長樓第12層走了下來。

靈車緩緩駛上長安街，向著昔陽開去，向著虎頭山上的大寨開去。

八寶山是一頁歷史，在這頁歷史的字里行間，濃縮著許許多多的故事，不論逝去的或活著的，每個人都將留下一段鮮為人知的故事。