一覺醒來，發現公眾號、朋友圈到處都在轉發有關“父親節”的文章、音樂，有些讀來確實感人至深。父愛如山，特別是在我們的文化傳統下，父親的愛真的像山一樣沉默，甚至靜默到有些扭曲，不是自己當了父親，有時很難體會得那么深刻。
讀著那些文章，我不禁想起了我的父親，那個一生都離不開泥土、卑微到塵埃里的父親，那個一生倔強不屈的父親，那個從來不知道這個世界上還有一個叫“父親節”的父親。
從小就背著“富農分子”的沉重枷鎖，年輕時的父親在政治上似乎總是低人一等，盡管學業優秀，但升學無望，初中就不得不輟學回家。爺爺在外鄉漂泊，奶奶常年臥病在床，兩個弟弟年幼、嗷嗷待哺，作為家中長子，父親15歲就扛起家庭的重擔。
他曾跟我講起，16歲時，跟著本家的一個爺爺徒步到平頂山去拉煤的經歷，寒風刺骨，汗透的衣服濕了又干，干了又濕。為了盡快回來，有時他們不得不連夜趕路。走到方城縣時，有一晚，一條大狼狗從巷子里撲出來，一下把瘦小的父親壓在身下，要不是本家爺爺及時營救，后果不堪設想。
打小就不服輸的父親，有著莊稼人少有的倔強。他曾反復告誡我們，“讀書才是你們唯一的正途，只要你們愿意讀，我會一直供你們上！哪怕老子去要飯！”盡管鄉鄰和親戚們總勸他：“農村的孩子有幾個能上成學的，識幾個字，不是睜眼瞎就行了。還是早點兒回來幫著干活合算！”可他總是笑著搖搖頭，“我吃過的苦、受過的累，可不想再讓孩子們再來一遍！”。
家里最難的時候，我讀高中，弟弟讀初中，妹妹上小學。清楚記得母親因為沒錢買鹽而發愁的情景。一到周末，父親和母親就張羅著把攢了一周的雞蛋拿到集市上去賣掉，換成錢來做我和弟弟下一周上學的生活費。那時，父親的阿姨夫妻兩個都是大學生，畢業后分配在南陽市工作。每次他從姨奶奶家回來，就會異常難過。他說，看到別人家孩子的生長環境，對比自己家的孩子，他都會感到深深悲哀。這更加堅定了他供孩子讀書的決心，因為他知道，只有讀書才能改變命運！
記得高一那年冬天，臘月二十三了，我家五畝地的紅蘿卜還沒賣出一點兒。家人還等著用賣完這些蘿卜的錢過年，都愁得不行。父親最后決定，把蘿卜拉到城郊的蔬菜批發市場自己去賣。
我們雇了一輛農用拖拉機，在沉沉的暮色向南陽進發了。暮靄中飄散著火燒兒饃的香甜，耳邊時時傳來鞭炮的炸響聲。我坐在裝得像小山一樣的蘿卜車上，寒風像刀子一樣割著我的臉，提醒著我人生的艱難。
到達南陽城郊的批發市場時已經是晚上十點多，我和父親一袋一袋把那些凝結著父母血汗的蘿卜扛下來，碼在地上，等待凌晨蜂擁而來的小販。干完活已經快十二點了，我和父親頭上都冒著白氣，我的內衣已經濕透了，風一吹，冷得刺骨。
父親說，“走，給你找個店休息一下?！蔽覀冊谑袌鲛D了一圈，最便宜的五人間的旅店，每個床位也要十五元一晚。父親看了看我，有些猶豫了，當他下定決心，準備把口袋里僅有的二十元拿出來時，我上前拉住父親的手說，“都1點了，3點鐘就該忙了，就休息兩個小時，這么多錢不劃算！”我們回到自家的蘿卜堆前，用成袋的蘿卜擺成一個小“山洞”。我和父親蹲坐在洞里，把軍大衣頂在頭上。外面的寒涼之氣一下就隔絕了。勞累一天的我立馬困得睜不開眼睛，很快進入夢鄉。
我是被一陣嘈雜得喧囂聲驚醒的，睜眼看去，父親正忙著給一群小販用磅秤稱蘿卜。外面仍是一團漆黑，昏黃的燈光下，我清楚地看見父親血紅的眼睛、頭上冒著的白氣和前額結成的一層晶瑩的冰霜。
光陰荏苒，我和弟弟妹妹都相繼成了家，母親也在五年前離開了我們。父親頭發全白了，牙齒幾乎掉光了，耳朵也背得厲害。很多時候，我都有些恍惚：印象中那個壯碩的父親怎么就一下子就這么老了呢？！那個一下能扛起二百斤重紅蘿卜袋子的父親哪里去了？！
他還是離不開土地，在他居住的家屬院里，把邊邊角角可以利用的土地都開荒了出來了，種上各色時蔬，韭菜、青椒、茄子、豆角。自己吃不了的，就分給周圍的鄰居。他最開心時候的就是我每周帶孩子去看他時，他把親自種的各色蔬菜準備好，讓我們帶回來。有時候我真是不想帶，很多菜拿回來也吃不了。妹妹總說，你拿上吧，拿了他高興。
我的父親從來沒有過過所謂的“父親節”，也許他壓根都不知道世上還有這樣一個節日，他沒有智能手機，也不上網，最大的愛好就是在家看看電視。我每次去的時候會，他就會立即關掉電視，高興地拉著孫女的手去他的菜地遛彎兒。
我，就像傳統的中國父親一樣，不知道怎么表達對父親的愛，也從來沒有跟他說過父親節快樂之類的話，但我知道，父親一看到我，他就是快樂的，我真該常去看看他。
