|
醋溜童話
五更別 上世紀三十年代的一個秋天，一個農夫趕著滿載麥秸的馬車走在遼南的土路上，他的兩個幼子坐在高高的麥秸垛上。在路過一棵大樹的時候，橫著伸出的樹枝把兩個孩子掛了下來，兩個孩子滾到車輪下面，被車輪軋了過去。七歲的孩子當場死了，四歲的孩子被軋斷了兩條腿。農夫立時癱倒在地，口吐白沫手腳抽搐。 農夫中風了，雙手攣縮變形，跛足拖行，失去了勞動能力。農夫的妻子一個人撐起了這個傾斜了的家。地里的活計沒人干，農婦找了一個長工幫忙。她不知道就是因為雇傭了長工，她的階級屬性就有了根本性質的改變，從富裕中農變為了地主。 附近有個張太太是個有名的家傳中醫，她治好了斷腿的孩子，這個孩子長大后，雙腿健壯，尤擅長跑。 那個農夫是我爺爺，那個活下來的孩子是我父親。 奶奶如果生活在今天，應該是個勵志典型了。她在丈夫中風殘廢后維持著全家的溫飽。再苦再難她也要讓孩子們上學讀書，連女孩子也上了學。她以為詩書傳家必然福澤長久，卻沒料到遇上了文革。如果奶奶讓孩子們下地干活，不去讀書，也許就不用雇工幫忙，如果沒有雇工，也就沒有地主成分。如果奶奶不那么堅強，任由家業敗落，一家人吃不上穿不上，房無一間地無一壟，那么孩子們就是正宗的貧下中農出身，也許還能當個造反派頭頭。但是沒有如果，奶奶只認定孩子們要讀書要有知識要成為有文化的人。 父親一直讀到中學畢業，然后做了小學教員。父親并不知道同學和同事里有人參加了國民黨。在日本投降前后，秘密參加國民黨也是進步青年向往的事情，很有地下抵抗組織的意思。那時共產黨也是地下的，但行蹤詭秘，一般人不知道。父親是有名的膽小鬼，人家都不帶他玩。 一九四五年東北解放，爸爸十八歲，當了人民教師就算是共產黨的干部。這些干部沒扛過槍沒吃過苦，卻都算作建國前參加革命。 父親平時謹言慎行，我媽說他“樹葉掉下來都怕打破頭”。只有打噴嚏時他才出個大聲，以致有時我覺得那不是他的聲音。那噴嚏真是聲震屋宇，雷霆萬鈞。別人打噴嚏只是“啊——嚏”而已。而他的是“嗯——啊——嚏”，好像開始時想極力忍回去卻沒能辦到，不得不讓那口氣沖了出去。父親的膽小謹慎使得他仕途平安地度過了解放后接二連三的土改、鎮反、肅反、三反五反、反右、四清等運動。這原本是他值得欽佩的生存之道，但是我在血氣方剛的時候，卻對他有過一絲不敬。文革后那些平反的“右派”讓我知道曾經的大鳴大放，百家爭鳴，一大批知識分子中的精華被打成右派，那里面沒有他，他沒有膽量說不好聽的話。我倒佩服了一下母親，她敢于給一個作風不正的領導提意見，被取消預備團員資格，所以她終身的政治面貌是群眾。 那一天，還不到下班的時候，父親意外地領了一群人回家來。父親已經很久沒回家了，據說又被辦了什么班。我和弟弟見到爸爸又驚又喜又怕。因為當時我和弟弟正在家里偷著做油炒面。我們把媽媽精心保存的白面挖了幾勺，炒熟，拌了點白糖，就那樣干著吃，不小心都能嗆著了。吃完后我們正要把鍋刷干凈，把所有偷吃的痕跡都消滅掉，這時爸爸進屋了，我們的臉上還粘著面粉。 爸爸臉色陰沉，把我和弟弟趕出了家門。我們不知道家里發生了什么事，就趴在窗口往里望。別的小孩看我們那鬼鬼祟祟的樣子很好奇，也聚過來往里望。爸爸拿了把掃帚出來了，腿快的孩子都跑了，我跑不動，被掃帚打了幾下。 來的人是父親單位的，是來抄家的。他們翻看了我家所有帶字的紙，然后把和父親的有關的材料、照片、書和筆記本拿走了。晚上，爸爸讓媽媽有所準備，他的問題升級了，可能要從重處理。 我這才知道我們家面臨著多么大的危機。我決心讓自己懂事一點，不再出門惹禍了。 我只是偷偷地找朋友來家里玩，在媽媽回家之前，我們把家收拾好，讓媽媽看不出有人來玩過。但是媽媽還是發現了。我總是奇怪，媽媽怎么會知道我找外面的孩子玩了？原來她是發現我頭上的虱子了，沒有接觸就不會傳到身上。從農村回來時，媽媽把我脫了個精光，洗了個有皮沒毛。脫下的衣服都用開水燙過了。這回又有虱子了，顯然是從別人那里傳來的。那時頭上有虱子的女孩挺多，都是因為她媽媽養的孩子太多，顧不上收拾。媽媽說我是個撒謊的孩子，給我講了匹諾曹的故事。可是我想，誰不撒謊，你們大人不也在撒謊嗎？比如父母表面上和剝削階級家庭劃清界限，可暗地里還在來往啊。我們做得更小心了，那個頭上養著虱子的小香再也不敢讓她來了，她媽媽是裁縫，她有許多漂亮的布頭可以給布娃娃做新衣服，那也不和她玩了。 這世上哪兒有不闖禍的孩子呢？做個好孩子實在太難太難了。那天，弟弟學著演樣板戲《智取威虎山》，他把蓋被垛的布單披在身上，手里揮著一個蒼蠅拍，就在被垛上演“打虎上山”，把被子踩得亂七八糟，我們無論怎樣疊也不能恢復原貌了。媽媽下班回來看，以為是我們又往家里招人了，把家糟蹋成這樣，就狠狠訓了我們一頓，說她知道我們做了錯事還撒謊，因為我們的鼻子都變長了。真是百口莫辯啊，我氣得晚飯都不吃了。 其實只有那一次媽媽說錯了，要說也不冤枉，我們天天都找人來家里玩。 有一天我們找了幾個孩子在家里打撲克。我們的撲克是我用牛皮紙做的，紅桃黑桃方塊草花一個不少，都用鉛筆畫上去．大小司令JQK都盡量臨摹下來。弟弟聽說臭手抓好牌，就用臭腳丫子拿牌，果真抓到好牌，打贏了。他得意忘形地喊了一聲：“中國人民腳丫子萬歲！”立即幾個孩子對他大叫：“反動，反動！只有偉大光榮正確的人才能喊萬歲，你個臭腳丫怎么能萬歲呢？”我強詞奪理地爭辯說：“又不是說俺弟的腳丫子，是說中國人民的腳丫子，怎么不行？中國人民所有的東西都是好的，喊萬歲怎么了？”他們覺得不服氣，可又沒說過我，就悻悻地散了。我和弟弟知道壞了。他們回家一說，他們家的大人明天就會來開批判會的。我們不但領人來家里玩，還說了這樣反動的話，讓媽媽知道了還不打死我們？ 那天媽媽下班回來發現我們像霜打的茄子，搭拉著頭，躲閃著媽媽的眼睛，用手遮著鼻子。媽媽幾句話就讓我們坦白從寬了。媽媽也嚇了一跳，但她不敢打我們，怕我們哭喊起來讓鄰居聽見過來盤問。我們提心吊膽了好幾天卻沒有事，那些孩子也沒有再提這個事，大概孩子們貪玩，早就忘記了。 我們女孩子們在一起，玩自己做的布娃娃。一拃長的小人兒，有五官，有頭發，有四肢，有粉色的小拳頭和穿著皮鞋的腳――皮鞋是用蓖麻籽殼做的。我們的娃娃都有名字，有年紀分大小的，我們用一個大紙盒當娃娃的家，里面用硬紙板隔出了小房間。我們經常給娃娃們做衣裳，誰想入伙玩就得帶來幾塊花布頭。 在劃清界限以后，奶奶只能半夜里來看我們，天沒亮就悄悄走了。每次來都忘不了給我帶幾樣好東西：幾把紅棗，幾穗嫩苞米，還有給小布娃娃穿的小鞋――蓖麻籽的殼。奶奶又好長時間不來了，我給爺爺留的一小塊灌腸都長毛了。爺爺饞肉，一塊干巴豬骨頭他都舍不得扔，饞了就啃點骨頭渣渣。 都怪衛東他媽，又給我們家貼大字報了，說我家還和地主家庭有來往。也不知她是怎么知道的，奶奶三更來五更走，來去都很小心的。也許問題還出在我身上，那些來玩的孩子知道奶奶給布娃娃送皮鞋的事。看來媽媽說不讓往家里招人是有道理的。 至今我也想不起來最后一次和奶奶見面的細節。只記得那是深夜，我睡在床上，在半夢半醒中聽到奶奶來了。 媽媽對奶奶說：“他被隔離審查了，工資也被扣發了。這是給您的三十元生活費，以后也許我們不能好好孝敬您了。我和姐姐商量了，請她先照顧你們一段時間。我相信黨不會冤枉好人的，他一定會有清白的那一天，那時我們還給你們養老。” 奶奶說都是她的錯，要是她不堅持讓孩子讀書，都在家里種地，就不會有這些倒霉事了。她希望兒子回鄉務農，說村里人其實很厚道，不會太欺負人的。媽媽說，他要聽組織的安排。組織要把他們送到最艱苦的地方去勞動改造，這是不允許自己挑選地點的。 奶奶拿著兒媳最后孝順她的錢，天不亮就走了。聽說奶奶要走了，我好像是睡眼朦朧地說了一聲“再見”，甚至沒有仔細看她一眼。我怎么知道這就是永別！沒能為奶奶擦一擦淚水，沒能為奶奶理一理白發，就這樣讓她走進了無盡的黑暗。那一夜她迷路了，在生活了幾十年的家鄉，她找不到自己的家。她被好心人發現送回了村子。從此她再也沒能獨自走出家門一步，她再也不能在深夜里偷偷來看孫子孫女了。 后來奶奶爺爺跟著姑姑一家下鄉了，再也沒有回來。  相關內容： |
|
|
