|
饒一晨 · 香港大學(xué)人類學(xué)博士 大家好，我是饒一晨，是一名人類學(xué)者。從2014年開始，我持續(xù)關(guān)注網(wǎng)癮這個(gè)社會(huì)議題。我曾經(jīng)在一個(gè)網(wǎng)癮治療中心做了3個(gè)月的田野調(diào)查，在那里，我從網(wǎng)癮少年們的角度重新理解了游戲和社會(huì)。
關(guān)于網(wǎng)癮我們有兩個(gè)困惑，一個(gè)來自家長(zhǎng)：為什么孩子在接觸游戲之后，好像就變成了另外一個(gè)人？甚至有些家長(zhǎng)跟我說，自家的孩子變成了“惡魔”，從一個(gè)乖乖聽話的好學(xué)生，突然變成了一個(gè)不學(xué)無術(shù)的壞學(xué)生。
有專家說游戲是“電子海洛因”，或者是“精神鴉片”。關(guān)于游戲，國(guó)家也一直有反沉迷措施出臺(tái)。比如設(shè)置了更為嚴(yán)厲的未成年時(shí)間限制 ，要求網(wǎng)絡(luò)游戲只能在周末提供服務(wù)，而且最多只能玩3個(gè)小時(shí)。另一個(gè)困惑來自公眾：玩游戲應(yīng)該是小孩的天性，為什么要限制他們？為什么一定要把他們送去戒癮機(jī)構(gòu)？在讀人類學(xué)碩士的時(shí)候，我?guī)е@兩個(gè)困惑，去了一個(gè)網(wǎng)癮治療中心做調(diào)查。本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“格致論道講壇”（ID：SELFtalks），原文首發(fā)于2022年6月13日，原標(biāo)題為《在這里，我們意外地發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)癮孩子的家長(zhǎng)職業(yè)，前三名是老師、警察和醫(yī)生 | 饒一晨》，不代表瞭望智庫觀點(diǎn)。這家網(wǎng)癮治療中心以前隸屬于一家大型的三甲醫(yī)院，所以也保留了一些醫(yī)院的設(shè)置，比如里面有醫(yī)生、護(hù)士等崗位。這個(gè)中心收治了很多13-25歲的青少年，這些網(wǎng)癮少年可能有一些抑郁或者是焦慮的癥狀，醫(yī)生會(huì)給他們開情緒調(diào)節(jié)類的藥物，護(hù)士則會(huì)照料少年們的生活以及監(jiān)督他們服藥。少年們需要每天早上準(zhǔn)時(shí)起床做晨練、整理內(nèi)務(wù)。我去到這個(gè)機(jī)構(gòu)的時(shí)候，先從實(shí)習(xí)教官做起，不需要干太多事情，所以大部分時(shí)間都在跟這些學(xué)員聊天、交流，跟他們打成一片。慢慢地跟這些學(xué)員熟悉了以后，我發(fā)現(xiàn)他們的世界和我們的很不一樣。他們可能會(huì)被標(biāo)記為“壞學(xué)生”，但實(shí)際上，他們當(dāng)中有很多是非常有能力的青少年。有些是從初中開始就有穩(wěn)定收入的職業(yè)玩家；有的學(xué)員從14歲起靠賣游戲裝備賺取40萬；甚至有一個(gè)學(xué)員是和我同一學(xué)校的在讀研究生，因?yàn)榫W(wǎng)癮問題被家長(zhǎng)送過來。這些人被送來治療，真的是因?yàn)榫W(wǎng)游毒害了他們的心靈嗎？在深入了解學(xué)員們的背景以后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共性，他們都來自中產(chǎn)及以上的家庭，他們的家長(zhǎng)職業(yè)前三名是老師、警察和醫(yī)生，甚至有博士、大學(xué)教授。這三個(gè)職業(yè)有什么特點(diǎn)呢？第一是社會(huì)地位比較高，他們對(duì)自己的孩子期待會(huì)相應(yīng)比較高。第二是他們的工作比較繁忙，沒有辦法花很多時(shí)間照顧家庭，所以往往會(huì)忽略孩子的身心需求。在這個(gè)過程中就形成了一種教養(yǎng)模式：他們可能會(huì)給孩子非常大的教育壓力，但同時(shí)他們的孩子可能會(huì)更加的叛逆。我聽到了這些學(xué)員們給我傳達(dá)的聲音：他們會(huì)覺得生活是不受自己控制的，他們沒有從生活中得到應(yīng)有的意義；是父母或是其他人的眼光在導(dǎo)演他的生活；學(xué)校里的競(jìng)爭(zhēng)使他從生下來就一直在同一條跑道上奔跑，不知道終點(diǎn)在哪里。所以從某種意義上來說，他們是沒有辦法從學(xué)校生活里面得到快樂的。另外我發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都是男生，而且都喜歡玩《英雄聯(lián)盟》。當(dāng)我去到這個(gè)機(jī)構(gòu)，會(huì)感覺自己好像去到一個(gè)《英雄聯(lián)盟》的俱樂部，所有人都在討論這個(gè)游戲應(yīng)該怎么玩。這個(gè)游戲是一個(gè)“短平快”的高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)游戲，每三四十分鐘會(huì)形成一個(gè)虛擬的戰(zhàn)場(chǎng)。玩家在戰(zhàn)場(chǎng)里面扮演英雄，配合團(tuán)隊(duì)一起作戰(zhàn)，在其中他們會(huì)產(chǎn)生一些迅速可見的成就感。和我們?cè)谛@里的競(jìng)爭(zhēng)一樣，游戲里也有明確的分?jǐn)?shù)和排名機(jī)制。但是和學(xué)校不同的是，游戲里的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)設(shè)計(jì)得更加平衡，快感來得更加猛烈。所以他們覺得，相比之下，學(xué)校就是設(shè)計(jì)超級(jí)爛的游戲。有些學(xué)員說，他們?cè)趯W(xué)校里是交不到朋友的，因?yàn)槔蠋焸兌疾还膭?lì)他們交朋友，要求他們花更多時(shí)間去學(xué)習(xí)。而他們?cè)谟螒蚶铮梢酝ㄟ^和團(tuán)隊(duì)的合作建立一些社交關(guān)系。即使在游戲里輸了，游戲系統(tǒng)接下來也會(huì)給他匹配一些跟他水平差不多甚至水平較差的玩家，這樣他還能贏回來。但是在學(xué)校里面，一旦他輸了，就會(huì)受到老師和同學(xué)們的“羞辱”。學(xué)校的排名機(jī)制會(huì)讓他感覺到自己怎么都很難取得進(jìn)步，甚至始終處于差生的惡性循環(huán)里。所以對(duì)他們來說，游戲提供了一種濃縮的滿足感，這種滿足感起到了自救的作用。當(dāng)他們?cè)趯W(xué)校里面感覺到非常痛苦的時(shí)候，或是在家庭里面感覺到不滿足的時(shí)候，通過這個(gè)“藥品”可以讓他們暫時(shí)忘記這些痛苦，起到“止痛劑”的作用。但是我們知道，止痛劑是容易上癮的藥物，當(dāng)我們過多使用，它就變成了鴉片，所以說游戲是電子鴉片是有一定道理的。網(wǎng)癮背后的社會(huì)、家庭與個(gè)人
這種現(xiàn)實(shí)和游戲之間的對(duì)比，讓我反思網(wǎng)癮究竟是什么呢？如果去問精神科的醫(yī)生，他們會(huì)告訴你，網(wǎng)癮就是一種腦疾病，因?yàn)槟愕拇竽X受到了一些外界的刺激，產(chǎn)生過量分泌的多巴胺，逐漸腦內(nèi)的回路和結(jié)構(gòu)發(fā)生一些變化。
但是從人類學(xué)的角度，Gregory Bateson就認(rèn)為，癮不止是腦內(nèi)神經(jīng)的連接，它還是我們和社會(huì)的連接，人和群體、物體之間產(chǎn)生的一種被強(qiáng)化的短路連接。▲Gregory Bateson (1904-1980)與其著作Steps to An Ecology of Mind為什么會(huì)想要抽煙？大家想想，不管是煙癮還是酒癮，都有社會(huì)想象在里面。比如有家長(zhǎng)在社交中總是以煙交友，他不是真的離不開煙，而是他一想事情就會(huì)想要抽煙。某種意義來說，癮其實(shí)就是一種連接。那為什么會(huì)想要玩游戲？網(wǎng)絡(luò)游戲的設(shè)計(jì)其實(shí)是有意地產(chǎn)生一種“短路連接”，使人們更快更容易地獲得成就感和滿足感。我們?cè)趯W(xué)校里可能要花三四個(gè)月努力學(xué)習(xí)，才能讓成績(jī)提高一點(diǎn)點(diǎn)；但是在游戲里面，通過簡(jiǎn)單打怪，兩三分鐘就可以升級(jí)，又可以通過買裝備變得越來越強(qiáng)大，這就是非常重要的一個(gè)反饋機(jī)制。
我們小時(shí)候常會(huì)玩角色扮演類、養(yǎng)成類的電子游戲，這些游戲競(jìng)爭(zhēng)程度不高。而我們現(xiàn)在玩的游戲，每三四十分鐘就是一局虛擬戰(zhàn)場(chǎng)，每一局要從零開始，大家都是同一起跑線，然后不停地升級(jí)，互相競(jìng)爭(zhēng)。其實(shí)這種游戲設(shè)計(jì)的變化也體現(xiàn)了社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的情況。▲從角色扮演類、養(yǎng)成類、過關(guān)類游戲到高強(qiáng)度的競(jìng)技類游戲這種短路連接本身并不是一個(gè)問題，而當(dāng)現(xiàn)實(shí)競(jìng)爭(zhēng)變得越來越激烈的時(shí)候，游戲也變得越來越吸引人，游戲和現(xiàn)實(shí)之間就會(huì)爆發(fā)劇烈的沖突。我們可以看到，在當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境里，家長(zhǎng)要求孩子贏在起跑線上，因?yàn)樯鐣?huì)是要看學(xué)歷的。家長(zhǎng)之間也有道德的比較，比如有些家長(zhǎng)說，他去參加家長(zhǎng)會(huì)，每次聽到孩子成績(jī)很差的時(shí)候，那些來自別人的眼光會(huì)讓他感覺無地自容。有些家長(zhǎng)說他在送孩子去網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)之前，就已經(jīng)開始依賴一些情緒調(diào)節(jié)類的藥物，通過吃藥來緩解內(nèi)心的焦慮。這種非常單一的競(jìng)爭(zhēng)結(jié)構(gòu)是有一定文化意義的。所謂“高考是千軍萬馬過獨(dú)木橋”，其實(shí)背后反映的是什么？除了競(jìng)爭(zhēng)以外，它還反映了我們社會(huì)對(duì)孩子教育的重視，說明社會(huì)在潛意識(shí)中可能受到儒家的影響。2018年，世界衛(wèi)生組織發(fā)布新版《國(guó)際疾病分類》，增設(shè)了“游戲障礙”，首次將游戲成癮列入精神疾病。在診斷標(biāo)準(zhǔn)里面，大量引用了來自東亞研究團(tuán)隊(duì)的數(shù)據(jù)，特別是中國(guó)和韓國(guó)兩個(gè)國(guó)家關(guān)于網(wǎng)絡(luò)成癮的案例。這兩個(gè)國(guó)家有共同的特點(diǎn)：一是因?yàn)橐恍┥鐣?huì)、歷史、經(jīng)濟(jì)的原因，社會(huì)中的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈；二是他們都處于儒家文化圈。從中可以看出，網(wǎng)癮并不是一個(gè)全球普遍的個(gè)體問題，而更是一個(gè)社會(huì)的問題。這其中包括家庭的動(dòng)力與個(gè)人心理的動(dòng)力。所以在這家戒癮機(jī)構(gòu)里，他們特地提供了一些心理咨詢，包括每周兩次的團(tuán)體心理咨詢以及個(gè)體咨詢。這家機(jī)構(gòu)還有一個(gè)特色，就是他們會(huì)做家庭治療。家庭治療存在一個(gè)預(yù)設(shè)，即很多網(wǎng)癮的問題，實(shí)際上就是家庭的溝通沖突問題。當(dāng)一個(gè)小孩愛玩游戲的時(shí)候，家長(zhǎng)沒有辦法跟他們有效地溝通，而是以一種說教、責(zé)罵的方式去教訓(xùn)這個(gè)孩子，這樣可能會(huì)導(dǎo)致孩子網(wǎng)癮的問題更加嚴(yán)重。怎么去治療呢？疏通他們的家庭關(guān)系，讓家長(zhǎng)也參與心理學(xué)的課程，家長(zhǎng)圍在一起討論各自孩子的網(wǎng)癮問題，以及他們家庭教育方面的一些失敗案例。在這個(gè)過程中，可以看到家長(zhǎng)會(huì)有很多反思，那些反思越好的家長(zhǎng)，孩子網(wǎng)癮治療的效果會(huì)更好。我們還看到，很多人其實(shí)不是想要逃避競(jìng)爭(zhēng)才去打游戲，游戲本身也是另一種競(jìng)爭(zhēng)。他們只是從對(duì)某一種成功的渴望，跳到對(duì)另外一種成功的渴望。而由游戲帶來的成功其實(shí)是一種幻覺，會(huì)讓你感覺到很舒適的幻覺。我采訪了一位被學(xué)校勸退的大學(xué)生，退學(xué)后他就來到這個(gè)機(jī)構(gòu)。在跟我聊天的時(shí)候，他說：“你覺得網(wǎng)癮的問題真的是家長(zhǎng)的問題嗎？”我當(dāng)時(shí)愣了一下，因?yàn)樵谶@個(gè)機(jī)構(gòu)里面，幾乎所有人都認(rèn)為網(wǎng)癮的問題跟家長(zhǎng)有關(guān)。他是一位來自三四線小縣城的優(yōu)等生，為了出人頭地，一直都是悶頭苦讀，所有人都覺得他是“別人家的孩子”，是非常好的一個(gè)學(xué)生，在上大學(xué)之前從來沒有接觸過游戲。當(dāng)他去到大學(xué)以后，學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，優(yōu)等生更多，他沒有辦法維系原來的光環(huán)，選擇的專業(yè)也不是自己最擅長(zhǎng)的，所以他逐漸迷失了自己。有一次，他跟同學(xué)去網(wǎng)吧，第一次接觸到了游戲，他感覺突然打開了新世界的大門，就像國(guó)王去到了他的宮殿。因?yàn)橛刑貏e多的游戲可以任他選擇，在這些游戲里面，他想體驗(yàn)什么就體驗(yàn)什么，非常自由，他感覺自己找回了成功的幻覺。在這個(gè)過程中，現(xiàn)實(shí)變得越來越幻滅，他也越來越依賴游戲，經(jīng)常逃課去玩游戲，最后被學(xué)校勸退了。所以我們想想，要解決網(wǎng)癮的問題，其實(shí)要解決的是什么？是游戲和現(xiàn)實(shí)之間的落差。我們能不能讓游戲做得沒有那么完美，能不能讓現(xiàn)實(shí)變得沒有那么幻滅？其實(shí)，游戲和現(xiàn)實(shí)的兩分代表著一種現(xiàn)代性的困局，這并不是在21世紀(jì)的中國(guó)才產(chǎn)生的。早在上世紀(jì)20年代的時(shí)候，美國(guó)人類學(xué)家Margaret Mead就提出了同樣一個(gè)疑問：美國(guó)的青少年叛逆問題是不是在其他社會(huì)也存在？他去到太平洋小島薩摩亞，發(fā)現(xiàn)那邊的青少年是不會(huì)叛逆的，沒有人討論這個(gè)東西。另外他發(fā)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)里面，人們的生產(chǎn)和娛樂是融合在一起的，包括游戲和教育。比如去打獵，其實(shí)就是游戲，而游戲又蘊(yùn)含了教育的部分，青少年其實(shí)可以從游戲里面學(xué)到很多的東西。在這里，游戲是社會(huì)化很重要的組成部分。
▲Margaret Mead（1901-1978）及其著作《薩摩亞人的成年》我們?cè)谛〉臅r(shí)候，也會(huì)做一些非常有趣的游戲探索，形成很多很自然的游戲。但是長(zhǎng)大以后，教育的競(jìng)爭(zhēng)迫使我們學(xué)習(xí)，努力學(xué)習(xí)完了以后，卻又陷入了游戲，你就發(fā)現(xiàn)我們的自我探索變成非常分裂的兩個(gè)存在。當(dāng)下我們理解的游戲，可能更多是網(wǎng)絡(luò)游戲的消費(fèi)品，但最早的時(shí)候并不是這樣。奧林匹克競(jìng)賽的英文是Olympic Games，就是奧林匹克游戲。那個(gè)時(shí)候游戲跟我們的宗教生活、社會(huì)生活是緊密相連的，但現(xiàn)在游戲變成了我們生產(chǎn)、生活之外的部分，是我們?nèi)ヌ与x那些現(xiàn)實(shí)痛苦的一個(gè)產(chǎn)品。重新開發(fā)一種連接現(xiàn)實(shí)生活的游戲，這在當(dāng)代的社會(huì)中是可能的嗎？在我的研究中，我發(fā)現(xiàn)是有可能發(fā)生的。在我去的這個(gè)機(jī)構(gòu)里面，雖然他們不允許學(xué)員打電子游戲，但是他們?cè)试S學(xué)員玩一些紙牌類的游戲，于是學(xué)員們就開始玩三國(guó)殺紙牌。后來教官發(fā)現(xiàn)，學(xué)員們只要玩起三國(guó)殺，軍訓(xùn)吹哨集合的速度就變慢了，這個(gè)游戲就被收掉了。于是，學(xué)員們就發(fā)揮想象開發(fā)了一套游戲——“機(jī)構(gòu)殺”。他們把紙牌原本的表面撕掉，然后根據(jù)機(jī)構(gòu)的現(xiàn)狀自己開發(fā)游戲人物，設(shè)計(jì)游戲的行動(dòng)卡、游戲裝備。在這個(gè)過程里面，他們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識(shí)了這個(gè)社會(huì)。像左圖這張功能牌叫“無敵小學(xué)生”，原型是他們機(jī)構(gòu)里面年紀(jì)最小的一個(gè)學(xué)員，叫小寶（化名）。小寶個(gè)子比較小，所以體現(xiàn)到紙牌上面，無敵小學(xué)生的戰(zhàn)斗力是比較弱的。在機(jī)構(gòu)里，大家都非常照顧小寶，即便爆發(fā)什么沖突，大家都會(huì)優(yōu)先保護(hù)他。里面有一個(gè)學(xué)員是非常能打的，在我們的團(tuán)體咨詢期間，他也會(huì)經(jīng)常表達(dá)自己對(duì)于小寶的保護(hù)欲。所以大家把無敵小學(xué)生設(shè)計(jì)為兩個(gè)技能，一個(gè)技能是每過一回合，大家都給它特殊的待遇，另外一個(gè)技能就是免受最能打的武將的攻擊。
他們還把這個(gè)機(jī)構(gòu)里面所有的行動(dòng)都重新做了一個(gè)解釋。比如他們把“攻擊”的卡牌改成“打架”；“閃”的卡牌改成了“逃跑”；原先三國(guó)殺里面的“方天畫戟”變成了“掃帚”或“羽毛球拍”；“赤兔馬”變成了“耐克鞋”。可以體會(huì)到，這種游戲設(shè)計(jì)能夠展現(xiàn)大家對(duì)于一個(gè)良好的游戲社群或者說學(xué)員社群的想象。這讓他們?cè)纫詾槭窃跈C(jī)構(gòu)里受到痛苦的體罰和改造的生活，突然變得游戲化了，變成一個(gè)非常有趣的過程。在這個(gè)過程中，他們體現(xiàn)了玩和游戲是兩個(gè)不同的概念。人類學(xué)家David Graeber曾說過，“游戲”可能是一個(gè)規(guī)則化實(shí)踐，我們?cè)谝粋€(gè)被限定好的框架里面學(xué)習(xí)這個(gè)規(guī)則；但“玩”是一個(gè)主觀探索的行為，它可以幫助一個(gè)人建立對(duì)社會(huì)規(guī)則的重新理解。比如，當(dāng)這些學(xué)員在玩普通的卡牌，他就是在“游戲”，但是當(dāng)他們創(chuàng)造一個(gè)新的游戲，重新建構(gòu)這個(gè)機(jī)構(gòu)的規(guī)則和想象的時(shí)候，他們是真正在“玩”。▲David Graeber (1961-2020)及其著作《規(guī)則的烏托邦》（The Utopia of Rules）但我們看到，現(xiàn)實(shí)社會(huì)是不一樣的。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候青少年不是在玩游戲，而是在消費(fèi)游戲，在消費(fèi)一個(gè)產(chǎn)品，其實(shí)是游戲成癮機(jī)制在“玩”這些青少年。當(dāng)我們把快樂的沖動(dòng)交給娛樂工業(yè)的時(shí)候，我們就讓渡了主動(dòng)創(chuàng)造和尋找樂趣的能力。一個(gè)在消費(fèi)中的身體沒有辦法主動(dòng)、有意識(shí)地重新理解和定義這個(gè)社會(huì)的規(guī)則。 有些人可能會(huì)說，如果我們把這些網(wǎng)絡(luò)游戲禁了，將錯(cuò)過下一次游戲的革命。但是我覺得游戲技術(shù)是不需要革命的，目前的游戲已經(jīng)夠讓人沉浸了。如果我們?cè)偃プ冯S游戲的進(jìn)化，可能會(huì)開發(fā)出濃度更高的“精神鴉片”。那么游戲應(yīng)該是什么呢？游戲應(yīng)該是幫助人探索社會(huì)的媒介，只有用這樣更加平衡、柔韌的方式，才能從根源上減少痛苦，減少?zèng)_突。反過來看，教育其實(shí)也是一樣的道理。為什么學(xué)員會(huì)形容我們的教育是設(shè)計(jì)得非常差的游戲呢？其實(shí)就是因?yàn)樗诶锩骟w會(huì)不到自己去主導(dǎo)，自己去玩，自己去探索的那個(gè)過程。“少年如何游戲”其實(shí)是一面鏡子，反映的是成人們?nèi)绾紊睢Ｕ嬲摹翱鞓沸乔颉辈粫?huì)憑空而來，而是需要我們每個(gè)人都參與建設(shè)。庫叔福利 庫叔的贈(zèng)書活動(dòng)一直都在！光塵文化為庫叔提供25本《學(xué)習(xí)的本質(zhì)》贈(zèng)予熱心讀者。我們是怎么學(xué)習(xí)的？如何激活惰性知識(shí)？遺忘是學(xué)習(xí)效率不佳的關(guān)鍵嗎？麻省理工開放學(xué)習(xí)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人桑賈伊·薩爾馬，通過對(duì)人類大腦學(xué)習(xí)路徑的研究與探索，啟發(fā)我們對(duì)未來教學(xué)的思考，破傳統(tǒng)教育形式的桎梏，拒絕標(biāo)準(zhǔn)化教育對(duì)人類潛能的浪費(fèi)，盡可能地挖掘每個(gè)人的最大潛力。請(qǐng)大家在文章下評(píng)論，點(diǎn)贊最高的前3名（數(shù)量超過50）將得到贈(zèng)書。 
|
