【原】再低微的骨頭里也有江河

晨風掀動他們的頭發(fā)和衣角，掀動他們庸常的生活。

1

我爸如果不是當了兵，可能永遠是察哈爾省省會一個干不起農活的loser。

大約四十年前，我爸還眉清目秀，眼神里有一般農村孩子沒有的憂郁，也不知從哪來的一股勁，就是覺得自己不屬于這個村落，不屬于這個煤灰漫天的過客之都，而應該走出去，看看更大的世界。

我在《這是我祖宗的血里》寫過爺爺，對于父親，一直了解的不多，主要我也算年少離家東奔西走，很少有機會敞開談話，我奶奶家遺傳給他的電話恐懼與羞澀，更是阻滯了我們之間的交流。

如果不是前段時間他來北京看我，和他小酌一杯，令他打開話匣子，可能對他的印象，就停留在小時候部隊大院的嬉鬧和母親口中重新解構后的他了。

那個他，是上個世紀的程序員，是童心大發(fā)的孩童伙伴，是撲克圣手，也是干活不利索星人，奇怪口頭禪農語者，臭味道制造機。

而這個故事里的父親，是差點被淘汰的弱娃，咬緊牙關的孤狼，險些在與命運交手的過程中投降的敗將，輸的代價是一生在村里陪著小芳。

他很小時候就發(fā)現，自己農活干得不好，體格也弱，這在村里是不會得到什么矚目與夸贊的。

反倒是在學習這一塊，沒費什么功夫就能考到學校前幾名，腦子好像就是讀書這塊料。

但可悲的是，在那個年代，這個程度的讀書，還是不足以改變什么的。

爺爺也并未給他做出什么驚世駭俗的安排，只是順順當當給他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工廠里謀了個差事。

爺爺自己就在種子廠里呆了一輩子，是那個年代特有的畜牧車司機，別看是趕車，就連廠長去縣里都得坐他的車。

這樣的老工人，即使是讀過農業(yè)大學的廠長都得敬幾分，實際上雖然有領導之名，但那個年代并無太多領導之實，吃住平常幾乎都在一起，沒什么架子，也沒什么神秘感，這也為后來的故事埋下了伏筆。

我爸在廠里干得并不好，干活摸魚，已經被村里人認為是扶不起來的阿斗，整天不知道在想什么，連媒人都不想把小芳介紹給他，笑話，不好好上班就是失敗的人啊！

也正是聽到這里，我突然意識到，即使我現在已經不輕易對人下判斷，我還是難以做到對一個人充滿發(fā)展的目光去注視，就像我爸其實在農村是異類，不僅受排擠，本身農活就不適合他，那逃離后找到自己正確的位置就是唯一的選擇，而不是非要死磕成為農耕達人。

當年覺得這孩子懶的人，哪會想到多年后他沒讓任何人失望，在人生的坐標上走的比村里絕大多數壯漢都遠呢？

對父親來說，當兵就成了走出那個一眼望到頭工人生活的唯一出路。

是謂冀北突圍。

那天縣武裝部組織醫(yī)療隊來鄉(xiāng)里體檢，父親是抱了很大期望去的。

沒想到，體檢結果傳來，血液檢查似乎有些問題，參軍的事沒影了。

父親說他茫然回到家里，失魂落魄，這場少年幻想的熱血屠龍之戰(zhàn)還沒開始，就已經要落幕了。

爺爺看出了父親的異常，也知道他的煩惱，盡管工廠這份工作是他費勁尋覓的，還是不忍心看著他消沉下去。

但他也只是個有威望的老工人而已，似乎幫不了他的兒子。

直到他工友說，現在的廠長，那個戴眼鏡的大學生，有個老同學在縣武裝部。

他去廠長家的那天，廠長在自家房頂上修理房頂。他也沒下來，就站在上邊，看著仰面的爺爺說完懇求。

“能不能，再給我娃一個機會？”

聽到這里，我差點以為站在天臺上的廠長會說“你去問武裝部給不給你機會？”

廠長說他正忙于修理，只是決定寫個條子，蹲在屋檐上用上衣口袋里的筆隨意寫了一句話，遞給了爺爺。

爺爺珍重地將條子折起來放好，奔回家?guī)衔野秩チ丝h里。

那時的武裝部相當牛逼，里邊的人穿著不帶肩章的軍裝，基本都是退伍軍人出身，氣場強大，油水十足。當時的武裝部部長就是個鐵塔一般的男子，爺爺把來意和他一說，讀完條子，他大手一揮，粗聲粗氣地說：“回去等等看，醫(yī)療隊還沒回來，不一定還搞體檢。”

就這，爺爺已經很滿意了，他要的只是一次機會。

如果這次機會還是錯過，那就說明注定無緣，兒子也就沒理由再消沉下去了。

等待的每天都是煎熬的。

然后有一天，村里的大喇叭響了：“XXX,去鄉(xiāng)武裝部！”

聲音穿過收成并不豐厚的田野，穿過小芳的辮尾，穿過冒出濃煙的農家房頂，到達每一個村民的耳邊。

父親跨上破自行車，飛一般地沖了出去。

這一次，果然是好消息，體檢順利，同村的另一個小伙也被招錄，父親穿上嶄新的軍裝，胸前帶著鮮紅的大紅花，被嘎斯吉普送到了新兵集結地。

他唯一的行李，是姐夫當年參軍用過的舊皮箱，這次他只帶了一皮箱書。

鄉(xiāng)武裝部的同志看到他的一行李書，愣了一下，說要不就你當班長吧，這小子以后肯定出息。

父親的確是不滿足于當個兵的，他要做的是干部。

十六七的他，沒有清晰的規(guī)劃與眼界，想的只是像拿破侖一樣，要前往更廣袤的世界，一往無前。

他也的確從那時起一直是班長，并一路勝任更高的職位。

在機場搞無線電，在空軍部隊搞計算機，在地方做化學制劑，這是我爸一生的幾個職業(yè)轉型。

這背后付出了多少，恐怕很難完全數清。

他當了幾年大頭兵后，成功考上軍校，成為了一名軍官。

我不能完全夸大他個人的因素，將一切歸結于他的意志，盡管實際上沒有什么事可以阻擋一顆想要殺出貧困包圍的心。

窮且益堅，不墜青云之志。

在特定環(huán)境下走出的倔強靈魂，本身其閃耀點和缺點都已經悄悄標注好了，有些人終其一生都無法擺脫這局限性。

但也有人，將優(yōu)良樸素的忠義品質，保留了一生。

父親給予了我很多，我曾經抱怨他沒給過很多，但站在又一年年末，目睹逐漸老去的父親，回首工作后的很多心得，我覺得我繼承的最大一筆財富，就是接近他的一些血脈品質，當然，也有我這輩子添加的混蛋氣質。

也許我癡迷于探索廢棄工廠，本質是一種血脈追溯與懷舊，是我爺爺呆了一輩子的地方，是我父親拼盡全力逃離的地方，是我需要翻墻鬼祟在一片荒頹中找尋昔日榮光的地方。

在一個非常年輕的年紀，在北京勉強稱得上立足，我沒辦法歸功于自己，也沒法說是父母命令我一步步做了什么，事實上并沒有稱得上任何有痕跡的“教育”。

也許從小的一個個父母相處的細節(jié)，給我講過的故事，觀察到的為人處世，無形中讓我走到了現在。

歲末，愛意洶涌橫流貫穿胸膛，很容易溫柔對待一切。

我在回望我遇到的人和事時，常會熱淚盈眶。

希望你們一切都好。