  46歲這年，余秀華的愛情，又失敗了。 7月6日深夜，她在社交平臺發文稱，因為矛盾，90后男友楊櫧策抽了她上百個巴掌：“掐我脖子，差點掐死。” 此時，距離余秀華與楊櫧策因拍攝婚紗照登上熱搜，剛剛過去2個月，而距離兩人戀情公布，也僅僅過去7個月。 面對余秀華的指控，在接受媒體采訪時，楊櫧策也作出回應：“確實打了，但沒她說得那么厲害，只打了十幾個巴掌”。 如同一場狂風暴雨一般，這段感情來得猛烈，卻也在結束后留下了一地狼藉。 回頭看，在余秀華與楊櫧策的這段戀情里，一直存在著一個謎團——兩人是否已經領證，成為法律意義上的夫妻？ 對此，余秀華總是回復得模糊，沒有否定，也未曾肯定。 而如今，這個謎團隨著感情的告終，被楊櫧策揭開答案：“沒有領證，真的愛情不需要結婚證來約束”。 “現在不可能和好了，回不去了”。 當暴力元素在一段感情中占有一席之地后，為愛奮不顧身的余秀華，要重新面對接下來的人生去向了。 問世間情為何物？ 昨日蜜糖，今之砒霜……  楊櫧策上一次送花給余秀華，是5月20日。 那天，46歲的余秀華穿著一條白色的裙子，坐在楊櫧策位于湖北神農架的小院里，捧著收到的大把鮮花，感嘆道： “這些花換成炸醬面有多好。” 春風吹過兩人的愛情，一切看上去都十分美好。  520當天，楊櫧策送給余秀華的玫瑰花 極具戲劇性的是，幾天后，余秀華在楊櫧策的手機里發現，就在他給自己送玫瑰花的同一天，有一位女性給他轉賬了兩筆錢，數額分別是“1314”與“520”。 因為這件事，兩人大吵了一架，楊櫧策還兩次對余秀華大打出手。對此，余秀華并未在網上提起。 直到7月6日晚，在楊櫧策的直播間，余秀華與他發生了激烈的爭吵，因為言語過于粗暴， 楊櫧策的直播間以“不文明直播”為由被封。 當晚10點，余秀華發布微博：他還是打了我……  被余秀華刪除的微博內容 在這段聲明中，余秀華講述得客觀，無論是開頭還是結尾，都對楊櫧策表示了祝福，并且在發布不久后，便將這段微博刪除。 而對此，楊櫧策的回應卻是：“把一個愛她的人逼到動手打人，真的是我一個人的錯嗎？”  在余秀華46年的人生里，似乎一直在被命運推著走。 被命運推著成為一個殘疾人，被命運推著走入婚姻，被命運推著成為一名母親，又被命運推著不斷被觀看與審視。 1976年，余秀華出生在湖北省橫店村，因為倒產缺氧導致腦癱，六歲時還不會走路，說起話來口齒不清——像是嘴里含著一口水，旁人需要花點力氣，才能聽明白。 剛出生那幾年，余秀華的父母帶著她四處看醫生，甚至請來村里的“神醫”，幫余秀華治病。神醫說，余秀華之所以殘疾，是因為上一世做了太多壞事。 這句話如同枷鎖一般，被架在了余秀華的頭頂，壓住了她的童年，年幼的她不斷問自己：“為什么上輩子不多做一點好事”。 開始上小學時，余秀華還不會走路，父母便每天背著她去學校。后來，余秀華能夠拄著拐杖自己走路，卻又被同學說“拿著拐棍，像個要飯的”。 從那天起，余秀華便扔掉了兩根拐杖，開始搖搖晃晃地走路，然后，走進搖搖晃晃的人間。  余秀華 在余秀華父母的認知中，因為女兒的特殊，所以更需要一段婚姻來作為歸宿，于是，19歲那年，在父母的安排下，余秀華嫁給了尹世平——一個從四川流落到湖北，比她大12歲，愿意入贅的男人。 許多年后，余秀華將這段婚姻形容為自己人生中最大的創傷—— 一個不懂什么叫婚姻、什么為愛情的女孩，就這樣毫無防備地成為了妻子與母親。  余秀華與前夫尹世平 婚后第二年，余秀華生下了兒子，因為尹世平常年在外地打工，大多數時候都與余秀華分隔兩地。 分開的日子里，尹世平幾乎不往家里打電話，家對他而言，只不過是一個春節過年的地方， 偶爾的團聚，也常不歡而散。 尹世平喜歡喝酒，喝完酒就像變了一個人，會說許多粗俗的話，還會嘲笑余秀華的殘疾，每年春節回家，兩人總會因為這件事情吵幾架。  而更讓余秀華痛苦的是，在“健康人”尹世平眼中，殘疾的自己總比他低等。 有一年，他在荊門打工，臨近春節，老板還欠他800塊錢。 尹世平讓余秀華和自己一起去討債，并叮囑她，一會兒如果老板開車出來，你就攔在車前：“你是殘疾人，他不敢撞你。” 余秀華反問：“如果他真撞上來怎么辦？” 對于這個問題，尹世平沒有回答。 那一幕成為了這段婚姻中余秀華最絕望的時刻：“在他的心中，我的生命還不值800塊錢，我還不如一頭豬。”  余秀華不懂為什么要結婚，她一遍又一遍問自己，這樣的婚姻，真的能夠和自己的殘疾等價交換嗎？ 那些年，余秀華也曾想要自立，她曾經一個人去過溫州打工，但卻最終因為腿腳不便，被老板開除； 也想過去乞討。但當拿著碗走在人來人往的大街上時，余秀華卻怎么也跪不下去，她說：我的自尊心在監督我，不能這樣做。 最終，父母給她在家門口開了一個小賣部，在這間堆滿了貨物的小平房里，余秀華開始寫詩。 當她寫下一行行詩句的時候，也無意中重新書寫了自己的命運。  寫詩的余秀華 她寫對于愛情的向往、寫自己一地雞毛的婚姻、寫身邊遇到的人、也寫生活了幾十年的村子。 她說：“詩歌一直在清潔我，悲憫我”。 那幾年，坐在家門口的臺階上，坐在廚房旁的矮椅上，坐在村頭的田壟邊，余秀華開始一篇又一篇地將自己的靈魂和盤托出，編成字句，寫在紙上。 詩歌成為了余秀華搖晃人生中的拐棍，也帶著她來到了新天地。 后來，余秀華回想起突然走紅的那個2015年，首先想到的，總是自己養在院子里的那一窩兔子——每次有記者來家里采訪，總要殺一只兔子給他們吃。 余秀華被關注的起點，源于2008年——父親給她買了一部手機，讓她學習上網，第二年，又有網友捐贈了一臺電腦給她，余秀華便開通了博客，開始在上面更新博客。 2015年，余秀華寫下《穿過大半個中國去睡你》，詩里她寫： “其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天 /讓我們誤以為生命被重新打開”。 當年，這首詩歌在社交網絡上被轉發了近100萬次，也讓余秀華頂著“腦癱詩人”的標簽，一夜走紅。 成名之后，余秀華家里的院子變得熱鬧起來，一波又一波記者涌入她家，但被問的問題總是相似且乏味：“你為什么要寫詩歌？寫詩歌對你意味著什么？” 對于這些問題，余秀華總不滿意：“從沒有一個人問過我，是否幸福”。 對于那時的余秀華而言，比起成名，獲得幸福更加重要，而獲得幸福的第一步，便是離婚。 想要離婚的念頭，不是在成名后才出現的。 在剛與尹世平結婚那兩年，她就曾想過要離婚，在她看來，既然兩人相看兩厭，又沒有話聊，那便沒有必要維持這段婚姻。 但因為父母的反對，余秀華只好作罷，那時她沒想到，有朝一日自己會一夜走紅，她更沒想到，在她成名之后，想要離婚這件事，竟會變得難上加難。 一方面，是來自母親的堅決反對。 彼時母親剛查出癌癥，她擔心如果女兒離婚，以后老了沒人照顧，對此，余秀華并不認可，在她看來，婚姻的基礎應該是愛情： “結婚就是結婚，你讓別人照顧你，憑什么照顧你。” 余秀華 另一方面，丈夫老尹也不愿意離婚。 他覺得委屈——過去十幾年里，他始終悶著頭為這個家掙錢干活，為什么年過五十，那個曾經沉默且搖晃的妻子，卻堅定地要與自己離婚。 因為這件事，余秀華頻繁地與老尹爆發爭吵，那時她常常會沖進尹世平的床邊，對他破口大罵，問他為什么不和自己離婚。 得到的回答是：“你現在越出名，老子越不和你離婚。” “要離可以，我在這個家當牛做馬20年，一天算100塊錢，你把錢給我，我就離。” 原來，兩人結婚這么多年來，每天的日子可以用100元標價…… 紀錄片《搖搖晃晃的人生》中的尹世平 最終，余秀華答應在離婚后給老尹15萬，并且給他買一套房子，老尹才同意協議離婚。 辦完離婚后，余秀華與老尹坐在回家的車上，余秀華說：“還有2天，我們就結婚20周年了。” 旁邊的老尹接茬：“不對，我們是正月十四結的婚，是還有10天就20年。” 車內的氣氛，異常融洽。 在余秀華與老尹離婚不久后，她的母親也因為癌癥去世。母親去世后，余秀華寫下一首詩，她說： “你走后，人間就冷了。” 這一年，余秀華40歲，失去了母親，告別了丈夫。 同時，獲得了自由。 在余秀華成名后，許多事情開始改變。 先是橫店村的變化。 因為新農村建設，橫店村的許多老房都被拆遷，村民們住進了馬路邊的二層樓房，一條條平整的馬路代替了過去的泥土道路。 但余秀華的老房子卻被保留了下來，村里希望這里成為一處“文化旅游景點”。 離婚后，余秀華用自己掙來的版權費，重新裝修了村里的房子，買來一箱箱書塞進房間，還在小院的門口擺上一盆盆多肉植物。 兒子生活在市區，她便給兒子在市區買了一間新房，自己則和父親住在村里的房子里。 那時，除了接受采訪，余秀華幾乎不太出門，更拒絕與別人交流，每天她都重復著起床、喝酒、看書、再昏昏沉沉睡去的日子，她形容那時的自己為“日子過得像個屁”。 “我仿佛什么都有了，又有深刻的溢空之感。” 回頭看，在靠近愛情時，余秀華總處于一種“接近瘋狂”的狀態。 在還沒有離婚時，她曾愛上當地的一位電臺主持人，兩人有過幾次線下見面，一次余秀華喝了幾瓶酒，壯著膽去主持人樓下找他，最終，等來的不是心上人，而是110。 余秀華還喜歡歌手李健，她稱李健是自己心中的“白馬王子”，寫下許多詩歌送給他： 我喜歡你。我喜歡這人間所有的美好/傍晚，一只喜鵲落上陽臺/陽光里，它腹部炫目的白/我想送給你/我想送給你滿天星宿。而這些也是你送給我的。 但因為對李健的頻繁表白，余秀華也遭到不少非議，有人認為余秀華是在騷擾李健，甚至要求她向李健道歉。 對此，余秀華回應：“心在云端，身陷泥濘，苦不堪言”。 余秀華寫給李健的詩 2020年初，因為向暗戀6年的男人表白被拒，余秀華整個人跌入谷底。那時，余秀華不是喝酒就是大哭。 在接受采訪時，她堅持那個男人是喜歡她的，只不過因為她是殘疾人，所以無法相愛。 余秀華感到絕望，開始把希望寄托于來世：“我只想輪回轉世，做一個好看的沒有殘疾的女人”。 似乎，在追愛的路上，余秀華總是不順。 表白被拒后的那兩年，余秀華的日子過得云里霧里，她常常在文章中懷念自己愛過的男人，有時幾杯白酒下肚，喝到滿臉通紅，還會在自己的賬號上與網友直播聊天： “在直播間胡說八道，鍋底灰抹了一臉”。 余秀華在寫作 她與楊櫧策的相識，便發生在這時。 楊櫧策出生在1990年，是一名生活在神農架的養蜂人，在此之前，他有過一段失敗的婚姻，獨自撫養著9歲的女兒。 通過直播間認識后，兩人互相交換了聯系方式，在幾次聊天過后，楊櫧策對余秀華展開追求： 因為常年酗酒，余秀華常會胃痛，楊櫧策便寄來幾瓶蜂蜜，讓余秀華沖水喝； 知道余秀華為情所困，楊櫧策獨自前往武當山，花了六個小時爬上山頂，只為許一個愿望：“希望余秀華幸福”； 他還給余秀華寫下一首情詩，詩里他寫：“我愛你的文字，我愛你的詩語，我更愛余秀華”。 楊櫧策（左）與母親 2021年的圣誕節，楊櫧策與余秀華在襄陽見面，見面之后沒多久，兩人便確定了戀愛關系。 之后，在并未與余秀華商量的前提下，楊櫧策單方面在自己的社交賬號上公布了兩人相戀的消息。 對此，余秀華最初感到十分憤怒。 她在自己的公眾號寫道：“我遲遲沒有說話，因為我無法確定這份感情的性質，以及我個人對它的態度”。 但很快，這份防御就隨楊櫧策的“坦誠”，逐漸消失：“他沒有把我隱藏起來，所以，這份坦誠可貴！” 戀愛最初的日子里，余秀華與楊櫧策花大把時間待在一起，兩人互相稱呼彼此為：“小楊”與“小魚”，一起去襄陽看雪，去鄭州看戲。 余秀華與楊櫧策 楊櫧策跟著余秀華回到橫店，幫她把屋子與小院收拾得煥然一新，陪著余秀華的父親下地捉泥鰍； 余秀華也跟著楊櫧策來到神農架，見他的朋友與女兒，余秀華寫：“我和他女兒通過視頻早就認識了，她叫我大娘。女兒聰明伶俐，走的那晚，我和她睡一床”。 在這場戀愛中，余秀華飛快下墜，她在自己的微博中發：“要像愛護公共物品一樣愛護男朋友”； 在公眾號寫下文章：“要把2022年的春天，首先獻給楊櫧策”。 春風吹過，余秀華感到愛情來了。 余秀華與楊櫧策 2022年的春天來了，就在那個繁花似錦的春天里，兩人拍出了那組刷屏的婚紗照。 余秀華與楊櫧策的婚紗照 剛戀愛時，余秀華曾將楊櫧策與前夫老尹放在同一個坐標系中對比，發現拋開年齡與外貌因素，楊櫧策最好的一點就是“從不發火”。 但很快，隨著戀愛關系的深入，余秀華發現，自己的預判似乎發生了偏差。 新鮮感過后，兩人依然會為各種問題而爭吵。余秀華形容那時自己“走得很辛苦”： “他的脾氣不知道什么時候就會爆發，一點很小的事情就會引起一場大波浪。” 余秀華與楊櫧策 吵架的原因有大有小，有時是因為生活在神農架還是橫店這件事。 楊櫧策曾在一次吵架中，兇狠地對余秀華大吼：“你不愿意把你橫店的花花草草搬過來，你壓根就不想在這里過日子！” 有時則是因為楊櫧策承受不了網絡對他的惡言相向。 因為與余秀華戀愛，楊櫧策遭受著諸多揣測，許多人認為他只是看中了余秀華的名氣與流量，而并非因為愛情。 被罵的多了，楊櫧策會將不滿發泄到余秀華身上。對此，余秀華看得明白：“你既然享受了他帶給你的好處，也要承受他帶來的風雨”。 和楊櫧策吵架的時候，余秀華偶爾會想起前夫老尹，老尹和她結婚的時候是32歲，楊櫧策和她戀愛時，也是32歲。 32，真是個神奇的日子。 但不同的是，余秀華以前和老尹吵架，她總是斗志昂揚：“現在不行了，上了年紀也多了忍讓。” 余秀華 然而，余秀華的忍讓，并未換來她預期的結果。 兩人在社交平臺公布的信息，是讓眾人始料不及的—— 2022年5月20日，在楊櫧策的手機里，余秀華發現了兩筆來自同一位女性的轉賬，數額分別是“1314”與“520”。 余秀華十分生氣，舉著手機問楊櫧策怎么回事，而楊櫧策則說余秀華給自己“扣帽子”，還用手掐住了她的脖子。 第二天，許多朋友來到家里，但楊櫧策依舊不依不饒，他罵余秀華的兒子，余秀華則反罵他的女兒。 據余秀華稱，楊櫧策一怒之下扇了自己上百個巴掌。 余秀華發布的微博 之后的日子，雖沒有分手，但爭吵與矛盾卻頻頻發生，直到7月6日晚，兩人在直播中再次爭吵且惡語相向。 爭吵過后，余秀華發布微博，講述了事情的前因后果，最后她說：“謝謝他的陪伴，祝他找到更好的人”。 而在楊櫧策的描述中，他稱那個給自己轉錢的女人“只是恩人，之前買過我很多蜂蜜”。 在接受媒體采訪時，他則將自己動手打人的原因，歸咎于余秀華酗酒罵人，自己被激怒才會動手，但是“沒掐脖子，確實打她了，但沒有上百下，只打了十幾下”。 7月7日晚，楊櫧策又發布了一篇文章向余秀華道歉，他說：“相處半年后我知道我配不上小魚的靈魂。” “再多的不舍也要放手”。 對此，余秀華并沒有做出回應。 楊櫧策在自己賬號上的回應 因愛而寫詩、因不愛而離婚、因愛而戀愛、因愛而受傷…… 縱使“愛情”在余秀華的創作中，占據了重要的比例，但余秀華卻從不是戀愛腦。 她不相信人與人之間的關系會是永恒，明白愛情所擁有的局限性。就連在與楊櫧策的這段關系中，她都曾坦然說到： “我老了，我殘疾也丑，我只是希望我還在的時候，他能多搞點錢，他的日子還長啊！” 她甚至不會篤定地認為兩人之間的陪伴是“愛情”： “這也許說不上是愛，但是也只能如此。” 今年，余秀華46歲了，今年年初，她的父親患上了股骨頭壞死，走起路來也開始像余秀華一般，變得搖搖晃晃。 余秀華在文章里寫： “父親的股骨頭壞死了，走路一瘸一瘸的。多少年我把他視為我最大的一座靠山，比神農架的任何一座山都要大，如今他老得像一棵山腳下低矮的雜木，卑微地低垂在生命的暮年。” 在很長一段時間里，余秀華都像走在清醒與模糊之間。 在她的文字里，能夠感受到她對于這個世界清晰的認知，而從她的行為里，卻又總在做著一些看似模糊且失真的事情。 但這或許也正是余秀華抵抗世界的方法，正如她所說：“命運刮東風我就往西走，生活刮西風我就往東走。” 雖然在風里走得搖晃，但余秀華只能向前走去。 如今，余秀華回到橫店村，回歸與父親一起生活的日子。院子里她買來的一盆盆綠植依然充滿生機，門口的青山與村子里的麻雀也如故。 坐在陽光下，她或許會再喝一杯酒，吃一口菜，等待著下一段愛情的來臨。 正如她寫下的： 有人來的時候，就歡歡喜喜地和人溝通；沒有人來的時候，就沉溺于自己。 和我的愛情也一樣。 |
|
|
