【原】那年那事?頂風(fēng)冒雪上金山

頂風(fēng)冒雪上金山

雪岸

      冒著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，登上大山，走村串戶，對(duì)于一個(gè)才參加工作且是第一次到大區(qū)工作的筆者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一大考驗(yàn)。

筆者到翠屏公社報(bào)到的那天夜晚，一場(chǎng)大雪降臨到這個(gè)大山中的小公社。為了人民群眾的安危，筆者和公社副書(shū)記吳龍珍被分配到海拔一千余米的大金山山腰的金山村，指導(dǎo)抗災(zāi)。

聽(tīng)了縣委、縣革委會(huì)的電話會(huì)，吃過(guò)早中飯，筆者和吳龍珍副書(shū)記登上了征程。

天還在繼續(xù)下著大雪。一走出翠屏公社革委會(huì)所在地藕塘大街，北風(fēng)夾著雪花向人的身上吹來(lái)。雨傘起不了絲毫的作用，筆者就把圍巾包在頭上。我們從街道的中部小巷拐了過(guò)去，經(jīng)過(guò)一個(gè)小山崗，來(lái)到了廈鋪河邊。廈鋪河流到這里，從大金山的山腳流過(guò)，靠我們這一邊是一個(gè)寬約三十余米的沙灘。沙灘的邊沿是細(xì)沙，越靠近主河道，沙粒越大，到接近中流時(shí)就變成了鵝卵石。這里的河水不深，河面上沒(méi)有橋，看來(lái)只有涉水過(guò)河了。

“年青人，我們要赤腳過(guò)河了，你怕不怕冷？”

冷是肯定的。但筆者不愿意這樣說(shuō)，免得第一次就給吳副書(shū)記一個(gè)不好的印象。

“不要緊，我在部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)還赤腳踏冰和泥做磚哩。”

“好吧，那就脫鞋脫襪吧。”

和吳龍珍一樣，筆者把脫下的鞋襪提著，把褲腳挽到膝蓋以上，向河中走去。河水真冷。腳一踩進(jìn)水中，就起了一腿的雞皮疙瘩。真想不到，到翠屏還沒(méi)有超過(guò)兩天，就面臨著第一次考驗(yàn)哩。兩人并排著，一步一步地向河對(duì)面走去。突然，一不小心，筆者的腳踩到一個(gè)光滑的硪卵石上，沒(méi)站穩(wěn)，身子就要向河中倒去。吳龍珍眼急手快，一把拉住了我，才使筆者沒(méi)有倒下。人站穩(wěn)了，身上卻出了一身冷汗。

“小心，拉著我的手，每步都要踩穩(wěn)，不要急。”

我倆終于安全地過(guò)了河，第一個(gè)難關(guān)就這樣突破了。

過(guò)了河，就順著大金山流入廈鋪河的溪流一側(cè)的小路向山上走去。溪流在小路五米以下，約有二、三米寬，約有一個(gè)多流量，落差較大，水流很急，發(fā)出嘩嘩的響聲。溪水兩側(cè)的山很陡，靠得很近，這大概就是人們所說(shuō)的山高山陡一線天吧。

山上長(zhǎng)滿了株樹(shù)，間或有為數(shù)不多的松樹(shù)、油茶樹(shù)。樹(shù)枝已被積雪壓彎了腰，好像是在向我們招手，歡迎這兩個(gè)冒雪而來(lái)的不速之客。

走著，走著，前面的小路已到了盡頭，拐向山溪，通過(guò)橫臥在溪水上空的一根長(zhǎng)約四米的樹(shù)干，與對(duì)面山腳的小路連接在一起。那樹(shù)干朝上的一面已厚厚地積了一層雪。這不就是獨(dú)木橋么。獨(dú)木橋，筆者沒(méi)有看到過(guò)，更沒(méi)有走過(guò)，只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)。上個(gè)世紀(jì)五十年代有首歌：“公社是條金光道，單干就是那獨(dú)木橋”，唱得家喻戶曉。從此獨(dú)木橋這個(gè)概念，就在筆者的頭腦中打下了深深的烙印。今天終于看到了獨(dú)木橋，而且要體會(huì)風(fēng)雪之中走過(guò)獨(dú)木橋的滋味哩。

“小陳啊，走過(guò)獨(dú)木橋么？”

實(shí)話實(shí)說(shuō)：“沒(méi)有。”

“過(guò)獨(dú)木橋，用河南話講，沒(méi)啥。小心就是了。我在前面走，你拉著我，一步一步地移，橋上有雪，要當(dāng)心樹(shù)滑，步步踩實(shí)。要朝前看，不要朝下看。”

“不走獨(dú)木橋不行嗎？”

“今天不行。那要彎很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，不等到隊(duì)里天就黑了，黑夜走雪路危險(xiǎn)更大。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧，這里有個(gè)說(shuō)法是：'這山到那山，相會(huì)在眼前。隔山敘家常，走起來(lái)得半天’。”

“好，就過(guò)獨(dú)木橋。”

上了獨(dú)木橋，吳龍珍在前面慢慢地挪著腳步，同時(shí)把橋上的積雪用腳踢走，露出帶有一層薄冰的樹(shù)干。筆者拉著吳龍珍的手，一步一步地在樹(shù)上挪著。快到橋頭時(shí)，忽然腳下一滑，人就要向那四米多深的溝下倒去，已走到獨(dú)木橋頭小路的吳龍珍身手敏捷，一個(gè)急轉(zhuǎn)身，用另一只手將筆者的腰一擼，那只拉著我的手往他身邊一拉，就把筆者拉過(guò)了獨(dú)木橋。又是有驚無(wú)險(xiǎn)！看來(lái)，到大山里生活工作，要適應(yīng)的事情還真不少哩。

走出山溝，離開(kāi)溪水，我們沿著林間小道向一座山峰爬去。這小道很陡、很滑，吳龍珍停下來(lái)，從一棵雜木樹(shù)上掰斷了兩個(gè)枝條，去掉細(xì)枝，變成了二根拐棍，隨手遞給我一根。他說(shuō)，用這當(dāng)拐棍，就好辦了。吳龍珍到底是山里人，應(yīng)付自然的辦法還不少哩。筆者拄上拐棍，走在這上山的雪路上，人感到平穩(wěn)多了。但到了最陡處拐棍也不起作用了，還是難得上。我們就一手拉著路旁的樹(shù)枝，一手拄著拐棍，一步一步地往上攀。好不容易到了小山頂。

“快到了吧。”

“這兒還是金山半山腰下的一座小山頂，高高的金山還在那風(fēng)雪之中哩。不要看了，還冒走到一半路程。”

我們繼續(xù)向前走去。

又拐過(guò)了兩道山梁，進(jìn)入一個(gè)大山洼里。“辟叭、辟叭”的清脆響聲，和著雪粒落地的沙沙聲不斷地傳來(lái)，由遠(yuǎn)到近，間隔時(shí)間最長(zhǎng)不過(guò)三、四分鐘。

什么響聲？

啊！吳龍珍一語(yǔ)中的：大雪壓斷毛竹的聲響。

這山洼里土層較厚，土壤肥沃，適宜于毛竹與杉樹(shù)的生長(zhǎng)。我們腳下路的下面是一大片毛竹林，路的上面是杉樹(shù)林。毛竹就怕大雪。正說(shuō)著，又是“辟叭”一聲，只見(jiàn)前面路下離我們四、五米遠(yuǎn)處的一棵被大雪壓彎的毛竹，從中部折斷，它那斷掉的枝葉一下子落到了林中的雪地上。這枝葉落地時(shí)，絆動(dòng)周圍的毛竹，使那些毛竹枝葉上的積雪跟著沙沙地落了下來(lái)。

忽然，“嘭”的一聲，從那棵毛竹折斷處飛出一只野雞，它煽動(dòng)著多彩的羽翅，向茫茫的雪霧中飛去。這顯然是毛竹的折斷，攪動(dòng)了藏在林中野雞的安寧。多么好的毛竹啊，就這么被大雪無(wú)情地壓斷了。毛竹是金山大隊(duì)的一項(xiàng)重要資源，是集體收入的一個(gè)重要組成部分。筆者沒(méi)有想到，這場(chǎng)大雪，給這個(gè)山區(qū)帶來(lái)了這么大的損失。走在這大山的小道上，聽(tīng)著耳邊不斷傳來(lái)的“辟叭”聲，叫人揪心地疼。

走過(guò)大山洼，翻過(guò)一座山崗，來(lái)到金山的山腰里。這時(shí)風(fēng)也停了，雪也停了。西方天空的太陽(yáng)，時(shí)而鉆出云彩，放出它那分外明亮的光芒。

“好哇，好哇，天終于晴了。”

筆者被大風(fēng)雪籠罩的沉悶的心情也一下子開(kāi)朗起來(lái)。

“小陳啊，金山大隊(duì)就要到了。你看，金山好看嗎？”

“是啊，金山太美了。”

雪后的金山，它的山頂雖然仍在云霧之中，但眼前的山腰和山腳，卻揭開(kāi)了它的面紗，露出了它的真容，反射著一道道刺眼的白光。

站在這山腰上放眼望去，從我們走過(guò)的山梁到對(duì)面看得見(jiàn)的那道山梁，像一個(gè)橫臥的大寫的“U”字。這兩道山梁的直線距離至少在十余華里以上。在“U”字的中部是那深不見(jiàn)底的溝壑。山梁的寬闊處，分布著幾個(gè)大大小小的村莊。啊，原來(lái)金山是如此的雄偉，如此的壯觀。祖祖輩輩居住在這里的金山人，也似乎也有著眼前大山的胸懷和氣魄。

“這就是金山大隊(duì)。金山大隊(duì)有六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。在這兒能看到的有四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，還有兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)在山的那邊。他們的主要收入是木材、毛竹、山茶和茶葉。糧食作物是紅苕、苞谷、小麥，還有少量的水稻，糧食不能自給，三分之一靠國(guó)家供應(yīng)。”

“這山還能種水稻？”

“你看這路下，做有田埂的就是水田，沒(méi)有田埂的就是旱地。”

大山的山腰上還有水田，真是奇跡。

下午六點(diǎn)多鐘，我們來(lái)到金山的第一個(gè)村莊——金山三隊(duì)，是離藉塘街最近的一個(gè)村莊，大隊(duì)支書(shū)和會(huì)計(jì)住在這個(gè)村。該村依山而建。村后就是那望不見(jiàn)頂?shù)拇蠼鹕降狞S金尖。村前約五米遠(yuǎn)就是十幾丘梯田，梯田的下面是深不見(jiàn)底的山谷。村的兩頭是一條沿山腰的小道，小道的上下或是梯田，或是竹林，或是杉樹(shù)林，或是油茶林。

“是吳書(shū)記吧？”一個(gè)離我們約二百米遠(yuǎn)的村頭的雪地里的大漢，大聲喊道。

“是。”吳龍珍高聲回答。

 大隊(duì)支書(shū)姓鄭，高高的個(gè)子，身披一件舊得不能再舊的軍大衣。他的左眼眼皮向上翻，露出布滿血絲的紅肉，左眼角一條紅肉梗連著一塊明顯是燒傷的疤痕，猛一看，真有點(diǎn)嚇人。

 鄭支書(shū)迎上來(lái)，把我們帶到會(huì)計(jì)家里。大小隊(duì)干部都在這里。大家見(jiàn)面的第一句話就是：“吳書(shū)記，這大的雪，你們還下隊(duì)，真了不起，坐，坐，烤烤火。”

邊說(shuō)邊把我們往火塘邊拉。

“你就是陳大學(xué)吧，謝書(shū)記在電話會(huì)上就講了。”鄭支書(shū)看著筆者說(shuō)。

“我是來(lái)學(xué)習(xí)的。”

“別客氣了，歡迎來(lái)我們村指導(dǎo)工作。”

大隊(duì)會(huì)計(jì)給我倆端來(lái)了茶。我們接過(guò)茶，伸手在火塘上烤起來(lái)。

 第一次看到火塘，筆者感到很新奇，就仔細(xì)打量起來(lái)。火塘大都設(shè)在廳屋里。在靠?jī)?nèi)墻的屋角用青磚砌成個(gè)半圓形，內(nèi)面挖出四、五寸土，形成一個(gè)水塘的模樣。農(nóng)家直接在火塘里燒木柴或樹(shù)蔸。再在它的上方的屋梁上系上鐵絲或鋼筋，延伸到離火塘二尺高的地方，掛上一個(gè)鐵鉤。一到冷天，不做飯的時(shí)候就在鐵鉤上掛上鐵壺，供人烤火，又燒熱水，一舉兩得；做飯的時(shí)候就掛上鐵鍋，既供人烤火，又做飯，又是一舉兩得。到了熱天，就只有燒水做飯的功能了。這是傳統(tǒng)落后的烤火做飯的辦法。這種辦法一是浪費(fèi)木柴，破壞了森林；二是人們整天生活在火烤煙薰之中，不少人的眼睛被煙瞅成了斜眼，還有少數(shù)人特別是小孩坐在火塘旁邊睡著了，一頭裁到火塘里，就會(huì)被燒傷，留下了終身殘疾。鄭支書(shū)的左眼疤痕就是小時(shí)候栽到火塘里燒傷后留下來(lái)的；三是家家戶戶屋內(nèi)全被柴煙染成了黑色，墻是黑的，椽皮領(lǐng)子是黑的，神柜也是黑的，連房里的白蚊帳也變成了黑的。

“坐攏點(diǎn)，我先說(shuō)一下。”吳龍珍接著問(wèn)：“鄭支書(shū)，電話會(huì)精神你們傳達(dá)了吧。”

“傳達(dá)了。各隊(duì)干部來(lái)前，把所在隊(duì)檢查了一遍。”

“情況如何？”

“眼前的問(wèn)題不大。發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，小的當(dāng)即解決了。大問(wèn)題，一時(shí)不能解決，我們正在研究。這次雪災(zāi)，我們隊(duì)損失不小，最大的損失是成片的毛竹被壓斷，明年的收入要大減，社員們都在著急，我們當(dāng)干部的更急。我把大小隊(duì)干部集中起來(lái)就是要聽(tīng)聽(tīng)書(shū)記的意見(jiàn)。”

“會(huì)議精神你們已經(jīng)知道了，我就不說(shuō)了。這樣吧，支書(shū)、會(huì)計(jì)留下，其他大隊(duì)干部和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都回到各自的隊(duì)，再檢查一遍。一時(shí)解決不了的問(wèn)題，當(dāng)然要反映，要解決。關(guān)鍵是要迅速解決好大雪帶來(lái)的問(wèn)題。不要說(shuō)眼前的問(wèn)題不大，有小問(wèn)題不解決也不行。要按照確保不出問(wèn)題的要求，必須馬上解決的問(wèn)題，如危房問(wèn)題，五保戶的吃糧、吃水、燒柴問(wèn)題，耕牛安全問(wèn)題，不管怎樣，要當(dāng)即解決。從現(xiàn)在起，我、陳大學(xué)、支書(shū)、會(huì)計(jì)一起去檢查兩個(gè)隊(duì)。明天上午，再檢查另外幾個(gè)隊(duì)，檢查后，大隊(duì)干部和小隊(duì)長(zhǎng)到這兒來(lái)，一是匯報(bào)，二是研究個(gè)意見(jiàn)。你們看么樣？”

“吳書(shū)記啊，這大的雪上山來(lái)就不容易，還冒坐熱又去檢查，就不怕累。電話會(huì)后，工作我們已經(jīng)做了，你還不放心。”

“不是放心不放心的問(wèn)題。是要對(duì)組織、對(duì)人民負(fù)責(zé)。既然已經(jīng)來(lái)了，就要認(rèn)真地看一遍。”吳龍珍站起身接著說(shuō)：“就這樣吧，我們?nèi)z查。”

見(jiàn)吳龍珍執(zhí)意要去檢查，鄭支書(shū)就對(duì)大小隊(duì)干部說(shuō)：“主任、會(huì)計(jì)留下，其他同志回去，再檢查一遍，明天上午在家等。吳書(shū)記，那我們?nèi)z查吧。”

到天黑了好一陣子，我們檢查完了兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。這兩個(gè)隊(duì)有五個(gè)灣，三個(gè)灣的房屋較好，是青磚瓦房。二個(gè)灣是茅草房。大山上多的是樹(shù)，無(wú)論是青磚瓦房，還是茅草房，都是青一色的杉樹(shù)領(lǐng)子、椽皮，有的還用又寬又厚的杉樹(shù)板裝成了天花板，只是那上面已積滿了黑黑的油煙。看到社員的房屋，真有點(diǎn)出乎筆者的想象。筆者的老家房屋就不如這里。社員的房屋雖然較好，但多數(shù)社員都比較窮，從他們身上衣服的破舊樣子，和這寒冬相比顯得過(guò)分的單薄。房屋內(nèi)幾件少得可憐的家具，看了也叫人心酸。就是這樣，他們對(duì)公社干部的到來(lái)，還是那樣的熱情。

吳龍珍對(duì)這個(gè)隊(duì)不是一般的熟悉，他的群眾關(guān)系也相當(dāng)?shù)睾谩Ｃ孔咭粦簦且粦羯鐔T就迎出家門，一口一聲地喊著“吳書(shū)記，吳書(shū)記”，特別地親熱。有好幾戶還硬要留我們?cè)谒麄兗页酝盹垺?/span>

從檢查的情況看，這兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的工作是做得好的。五保戶家里的米、柴是充足的，過(guò)冬的衣服雖然破舊，倒也可以應(yīng)付。他們對(duì)我們上門更是十分感激。有兩戶的茅草屋，昨天草被吹走一部分，到我們檢查時(shí)，已蓋上了新草。一戶的墻壁有點(diǎn)傾斜，也已用幾根杉樹(shù)領(lǐng)子撐住了，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)出問(wèn)題。

檢查完后回到會(huì)計(jì)家里。會(huì)計(jì)的妻子正在做飯。我們于是又圍坐在火塘邊，一邊烤火，一邊看著她做飯。不一會(huì)兒，飯就做好了。她給筆者、吳龍珍、大隊(duì)支書(shū)一人盛了一大碗。

“陳大學(xué)啊，今天的晚餐是'包砣’，在我們這里，只有家里來(lái)了客人,才做'包砣’。”

“'包砣’是用什么做的？”

“是用'苕粉’包臘肉做成的。”

我們邊說(shuō)邊端起碗吃起來(lái)。剛將一個(gè)'包砣’放進(jìn)嘴，一股濃濃的油煙味直向喉嚨沖來(lái)，使人難以下咽。

吳龍珍見(jiàn)筆者這個(gè)樣子就說(shuō)：“不要緊，你們外地人開(kāi)始吃'包砣’都是這樣，吃幾次之后，到想吃時(shí)只怕還吃不到哩。我們公社的韓部長(zhǎng)就是這樣，不信，你以后問(wèn)他吧。”

“完全相信書(shū)記的話，我吃，我吃。”

這就是筆者在大山村農(nóng)民家里的第一餐飯。

吃了晚飯，我們幾個(gè)人又在火塘邊烤火，邊談天。釘進(jìn)火塘邊墻壁上的一塊木板上放著一個(gè)煤油燈。那淡淡的燈光和火塘里木柴燒起的火光，照亮了整個(gè)房間，也照著人們被火塘烤得微微發(fā)紅的臉膛。有公社干部在這里，談話更是海闊天空，從家常話到笑話，無(wú)不涉獵，好像屋外的大雪是在那遙遠(yuǎn)的地方。說(shuō)到高興處，吳龍珍還給筆者作翻譯。由于語(yǔ)音的阻隔，翻譯總沒(méi)有原汁原味的好。筆者只是把它作為學(xué)通山話的機(jī)會(huì)，至于其中的樂(lè)趣怎么也體會(huì)不出。

不知不覺(jué)到了晚上十一點(diǎn)，鄭支書(shū)就送我們?nèi)バ菹ⅰ９P者被送到隔壁的一個(gè)社員家里。這戶人家的兒子在廈鋪區(qū)供銷社工作，最近準(zhǔn)備結(jié)婚。為他準(zhǔn)備的新房就成了筆者臨時(shí)的臥室。主人十分好客，又是端水讓筆者洗臉洗腳，又是泡茶。可惜他那通山話筆者半句也聽(tīng)不懂，只能點(diǎn)頭含笑表示敬意和感謝。

第一次到這個(gè)大山，躺在這新房新被里，怎么也難以入睡。大山的雪夜并不平靜。潺潺流水聲，陣陣松濤聲，和那時(shí)而夾雜著的大雪壓斷毛竹的“噼叭”聲，似乎走進(jìn)了交響樂(lè)場(chǎng)。筆者的腦海也像這屋外的交響樂(lè)一樣起伏不停。筆者在想，大山啊，你為什么那么吝嗇，只給那些祖祖輩輩與你為伴的山民那樣貧乏的物質(zhì)；大雪啊，你為什么那樣無(wú)情，壓斷那些山民賴以生存的毛竹；我們的山民啊，你們生存條件是那樣的簡(jiǎn)單，但你們還是無(wú)悔無(wú)怨，在這里生存繁衍。筆者還在想，吳龍珍與農(nóng)民的關(guān)系是令人敬佩的，但僅僅是像他那樣只和老百姓保持好的關(guān)系就行嗎。筆者不遠(yuǎn)千里而來(lái)，究竟能為老百姓做些什么，才不辜負(fù)黨和人民的期望。

第二天早晨起來(lái)，站在門前的石階上一看，太陽(yáng)已經(jīng)升起，近處的金山，對(duì)面那遙遙相對(duì)的大城山，遠(yuǎn)處的太陽(yáng)山、鴉雀嶺和九宮山，那連綿不斷的群峰，銀裝素裹，分外壯麗。只是那高高的峰頂，依舊像一個(gè)頭披紗巾的新娘，依然籠罩在緩緩飄動(dòng)的薄霧和白云之中，只是偶爾露一下她那俊峭的臉龐。

吃罷早飯，我們又到另外的四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去檢查了一遍。這四個(gè)隊(duì)橫直二、三十華里，又是上山下坡，加上路上的冰雪特別的滑，要普遍跑一遍，戶戶看一遍，沒(méi)有大半天時(shí)間是不夠的。我們就抽查了部分農(nóng)戶。情況和昨天看的差不了多少。不到中午還是回到三隊(duì)，大小隊(duì)干部都來(lái)了。我們邊聽(tīng)邊議。最后吳龍珍同志講了四點(diǎn)意見(jiàn)。一是還有兩戶的草房被風(fēng)雪卷走一些茅草，沒(méi)有完全修好，要保證在今天以內(nèi)全部修好。二是要加強(qiáng)耕牛的管理，特別是對(duì)老牛要添加精飼料，保證安全過(guò)冬。三是年關(guān)快到了，有少數(shù)戶沒(méi)有肥豬，過(guò)年殺不成豬，大隊(duì)要想辦法調(diào)劑一下，保證他們有肉過(guò)年。有幾戶反映缺糧，也要安排好。四是公社最近要撥一點(diǎn)救濟(jì)糧款，你們金山是較多的，要安排到真正的困難戶，不能撒胡椒面。剛才鄭支書(shū)反映了一下，要二萬(wàn)斤糧，上面撥的沒(méi)那么多，公社也沒(méi)有能力，只能給你們一萬(wàn)斤。再向上級(jí)反映一下，如果上面批了，少不了你們的。至于毛竹的損失問(wèn)題，有兩個(gè)辦法，一個(gè)辦法是天晴雪化之后，對(duì)老竹子，要組織勞力，砍回來(lái)，能變一點(diǎn)錢就是一點(diǎn)錢。毛竹的竹枝可以做掃帚，也要砍回來(lái)，編一編，賣到供銷社，盡量減少損失。這就是生產(chǎn)自救，要以自力更生為主。再就是，你們寫一個(gè)報(bào)告，我們回去也向區(qū)里反映，多爭(zhēng)取一些救濟(jì)資金和糧食。兩個(gè)辦法還是以前一個(gè)為主。后一個(gè)辦法，還要看上面的態(tài)度，我們都作不了主。金山的社員是好的，金山的干部是好的，我完全相信你們，能做好工作，打好抗災(zāi)這一仗。

說(shuō)完，他對(duì)筆者說(shuō)：“還有什么，你講一講吧。”

“我一是語(yǔ)言不通，講了他們不一定能聽(tīng)得懂。二是對(duì)整個(gè)翠屏的情況，包括金山的情況都不熟悉，不知講什么好。還是按吳書(shū)記說(shuō)的辦。”

吳龍珍也沒(méi)有勉強(qiáng)。

會(huì)議一結(jié)束就吃飯。十幾人擠在一桌。主人拿出酒來(lái)。

吳龍珍端起酒杯說(shuō)，今天天冷，大家都要喝點(diǎn)酒。筆者也沒(méi)有推辭。下午我們就要回公社，今后的工作靠大家，現(xiàn)在請(qǐng)大家舉起杯，一起干，為打好抗災(zāi)這一仗，干杯。

大家一起舉起杯干了。這是農(nóng)民酒，是用紅苕渣做成的，又叫“苕渣酒”，比我們老家的大麥酒差多了。紅苕渣是用新鮮紅苕加工苕粉之后的殘?jiān)饕米魃i飼料、加工做酒。一斤“苕渣”可出半斤酒，加工費(fèi)只要一毛錢，算起來(lái)還是相當(dāng)便宜的。由于山高寒氣重，家家特別是男人們每餐都少不了要喝點(diǎn)酒，有的戶甚至家里藏了不少的“苕渣酒”，多的用缸裝，上百斤甚至幾百斤。和我們老家不一樣，在這里喝點(diǎn)酒，跟平時(shí)喝點(diǎn)飲料差不多。當(dāng)時(shí)，干部到農(nóng)民家里吃飯是不準(zhǔn)喝酒的，各地都一樣。通山根據(jù)實(shí)際，只講了上面的意見(jiàn)，沒(méi)有嚴(yán)格要求。這就是為什么吳龍珍講了上面客套話的原因。接著大家互相之間敬酒，搞得十分熱鬧。

下午，筆者和吳龍珍踏著積雪下山了。

下山的路并不好走。雪后下山更是一番滋味。雖然天已晴，那一尺多深的積雪，經(jīng)過(guò)一天一晚，雪的上層已結(jié)成了一層硬殼，一腳踩上去，“吱卡”作響，接著踩進(jìn)雪里，給人一種落空的感覺(jué)。到了山頂，雪被風(fēng)吹走，留下了薄薄的冰層，特別的滑。在山洼里，雪又特別的深，個(gè)別地方甚至達(dá)一米多深，人要是掉進(jìn)去，是難得爬出來(lái)的。本來(lái)大隊(duì)干部說(shuō)什么要送我們下山，吳龍珍再三推辭，才沒(méi)有送了。一路上吳龍珍在前面探路，筆者跟在后面。還是不知摔了多少跤。

下山的路和咋天不同。吳龍珍說(shuō)，要是走老路下山，那里就又陡又危險(xiǎn)。換條路要平一些。但我們還是碰到一處大陡坡。陡坡正在北風(fēng)頭上，雪雖不多，但特別地滑。幾乎走兩步就要摔一次。后來(lái)我們干脆坐著雪上面往下滑，著實(shí)體會(huì)了一次小孩滑滑梯的感覺(jué)。

這時(shí)我想起了宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里的一首詩(shī)。詩(shī)題是《過(guò)松源晨炊漆公店》：

莫道下嶺便無(wú)難，

賺得行人空喜歡。

正入萬(wàn)山圍子里，

一山放出一山攔。”

我們今天所碰到的何止是“一山放出一山攔”啊。

再回頭一想，金山的農(nóng)民就在這里生活?yuàn)^斗，筆者眼前所碰到的困難，對(duì)他們而言，不過(guò)是家常便飯，又算得了什么呢。

就這樣，到天黑時(shí)筆者和吳龍珍回到了公社革委會(huì)。公社干部見(jiàn)到筆者，都翹起拇指連連稱贊說(shuō)不錯(cuò)、不錯(cuò)。筆者說(shuō)真正不錯(cuò)的是你們，是我們的吳書(shū)記，一路上他對(duì)我的照顧太多，我感謝還來(lái)不及哩。今后向你們學(xué)習(xí)的地方真是太多了。

筆者參加工作后的第一次下鄉(xiāng)就在與風(fēng)雪博斗之中結(jié)束了。

就通山的基層干部而言，這不過(guò)是一次最普普通通的下鄉(xiāng)活動(dòng)，本不值一談。但對(duì)筆者而言，卻是具有轉(zhuǎn)折意義的一次銘心刻骨的活動(dòng)。它不僅使筆者初步認(rèn)識(shí)了山區(qū)，見(jiàn)識(shí)了山民，也使筆者經(jīng)歷了風(fēng)雪，經(jīng)受了嚴(yán)寒，認(rèn)清了自己肩上的責(zé)任。這也是筆者在此不惜篇幅予以贅述的原因。